黄色的军衣

季羡林

①我是多么爱那黄色的军衣啊！

②这黄色，正如我们国旗的红色一样，是世界上最美丽的颜色。我爱琥珀的黄色，它黄得透明，黄得发亮。我也爱花朵的黄色，它黄得娇艳，黄得鲜嫩。但是，我却更爱这军衣的黄色。我一看到这黄的颜色，心里就思绪万端，想到许许多多事情。我想到我们的党，想到二万五千里长征，想到爬雪山、过草地，想到艰苦的抗日战争和解放战争，想到抗美援朝，一连串地想下来，一直想到今天的铜墙铁壁般的国防和人民的安居乐业。

③我更喜欢想到一件小事。

④1949年春的一天，中国人民解放军进了北京城。我冒着大风，到离开我的住处不远的东四牌楼去欢迎他们。这些人我从来没有见过面，但是他们的事迹我却是十分熟悉的。在“万家墨面没蒿菜”的黑暗的年代里，我曾经不知道有多少次从报纸的字里行间读到他们胜利的消息，因而感到无限的振奋。现在看到他们雄赳赳气昂昂地开进北京城，我仿佛是碰到了久别重逢的故人。我跟着群众鼓掌、喊口号。有时候内心激动，热泪盈眶。剧烈的风沙似乎被人们的热情压下去了，一点也显不出平常的那种威风来了。

⑤当天下午，我到西城去看朋友，走到什刹海桥上，正巧有一个解放军在那里站岗。他背着背包，全副武装，军帽下一双浓眉，两只炯炯发光的眼睛。从远处我就看到他那一身厚墩墩的黄色军衣，已经不新了，但洗得干干净净。我陡然觉得这个士兵特别可爱，觉得他那一身黄色的棉军衣特别可爱。它仿佛象征着勇敢、纪律、忠诚、淳朴；它仿佛也象征着解放、安全、稳定。只要穿这样军衣的人在这里一站，各行各业的人就都有了保障，可以安心从事自己的工作，工厂的工人可以安心生产，拖拉机手可以安心耕地，学生可以安心上学，小孩子可以安心在摇篮里熟睡。我左思右想，一时万感集心，很想走上前去，用手摸一摸那一身黄色的军衣。我是多么爱那黄色的军衣啊！

⑥当然，我没有真地走上前去摸，我仍然走我的路。可是，我又真舍不得那一个年轻的士兵。我回头看了又看，一直到我眼中只留下一个隐隐约约的黄色的影子。这影子就永远镌刻在我的心头。

⑦曾经有好多年，每到“五一”和“十一”，我就在天安门前观礼台上看到人民解放军的官兵的代表们。在金水桥后面台上的是将军们，制服一片亮蓝色。在桥前面台上的是军官和士兵，制服一片草黄色。在这时候，天安门广场上，万紫千红，五彩缤纷，万头攒动，一片花海。在这样彩色如绘的炫目的花海里，亮蓝色和草黄色应该说并不突出。然而，在我眼里，这一片淳朴的亮蓝和草黄不但没有相形见绌，给那些绚烂的颜色压住，而且十分引人注目。这两种颜色仿佛给整个花海、整个广场增加了色彩与光辉，使它显得更美、更可爱。

⑧今天早晨我乘无轨电车进城。我前面坐着一个五六岁的小孩子和她的母亲。小孩子透过玻璃窗子看到外面车站上站着几个解放军在那里排队等车，小小的黑眼睛立刻亮了起来，似乎是对着解放军，又似乎是对着母亲，高声喊道：“解放军叔叔！”

⑨母亲问：“解放军叔叔好吗？”

⑩小孩子立刻用清脆得像银铃一般的声音回答说道：“解放军叔叔好！”

⑪接着她就拍着小手唱起了《我是一个兵》。我真是从心里羡慕这幸福的孩子。我像她这样大的时候，看到当兵的那一副手里提着皮带、斜愣着眼、满脸杀气的样子，就像是老鼠见了猫，远远地躲开，哪里还敢同他们说什么话呢？

⑫我想到了雷锋。他就是一个穿黄色军衣的解放军，而且又是儿童义务辅导员。我相信，小孩子们会管他叫“解放军叔叔”，或者“雷锋叔叔”。他怎样进行辅导，我不清楚。但是，他一定会把他那些优秀的品质在潜移默化中传给孩子们，他那光辉灿烂的人格一定会照亮儿童们的心。孩子们看到他，也一定会眼里闪出亮光。

⑬雷锋同小孩子们在一起的时候，穿的当然也就是这样的黄色军衣。为了穿上这一身军衣，他经过了许多波折，做过很大的努力。最后终于偿了夙愿。他在当天的日记上写道：“这天是我永远不能忘记的日子。这天是我最大的荣幸和光荣的日子。我走上了新的战斗岗位，穿上了黄军服，光荣地参加了中国人民解放军。我好几年来的愿望在今天已实现了，真感到万分的高兴和喜悦，这是我一生最大的幸福。”我能想象，当他穿上这一身黄色军衣的时候，他的心情是多么激动，他会用手抚摸它，感到它比丝绸还更柔滑，世界上一切美的东西都更美。从此，这黄色的军衣就同雷锋结了不解缘。

⑭我因此就又想到许许多多的事情。我不但像以前那样想到过去，而且更多地想到将来。我相信，像雷锋这样的人将来还会不断地出现，数目会越来越多。他们就像是报春的燕子，从他们身上我们可以看到人类最美好的社会的影子。这样的人，穿黄色军衣的人们里面会出现，穿别的颜色的衣服的人们里面也会出现。可是我偏又把他们同黄色的军衣联系在一起，难道这也是偶然的吗？我是多么爱那黄色的军衣啊！

常见的表现手法有：象征、对比、衬托、抑扬、正侧面描写、虚实结合、托物言志、直抒胸臆、借景抒情、融情于景、动静结合等。

[链接材料]十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来拾菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”

（节选自《驿路梨花》）

【推荐3】想起赵祖谟老师，不敢再叫疼

许文郁

①1984年秋，在北京最美的季节，我来到北京大学中文系进修，指导教师是赵祖谟。那个年代的进修生是很幸运的，校方像培养研究生一样，根据进修生自己对研究方向的选择，给每个人都配备指导老师，每周见一两次面，学生汇报读书进展情况，老师加以指导。正式拜访赵老师时我内心忐忑，不知该如何与老师交谈。进得赵老师在北大西门蔚秀园的家，普通两居室，没有特别的装修，落座，一杯清茶，温厚的笑脸，爽朗的话语，顿时让我定下心来。老师了解了我的概况，问我是否给《当代文学研究丛刊》投过一篇评论王安忆小说的文章，我羞赧（nǎn）（羞愧脸红）地低下头，赵老师却马上说：“写得不错，我们准备在第三期发表。”我惊讶地抬头看向老师，简直不敢相信，老师鼓励我说：“我们欢迎这种重视文本分析的文章。”后来我又告诉赵老师《文艺报》发表了我的一篇小文，赵老师对我肯定后说：《文艺报》反映了1949年以来中国文学发展的道路，我希望你能耐下心来，把创刊以来的《文艺报》从头看一遍，这样就能把握中国当代文学发展的脉络。遗憾的是后来我因种种杂事，无法专心完成老师的指导，但老师对我的鼓励却给了我信心。

②1985年秋，国家的一切逐渐走上正轨，全国上下都在奋起直追，以弥补荒废的十年。赵老师像大多数知识分子一样满怀激情，准备全力投入教学及学术研究，为此他做了一个决定：去医院把困扰自己多年的腰椎问题解决。不料手术失误，刚入不惑的赵老师下肢全然失去知觉，而他的爱人张晓老师刚从外地调回北京，唯一的女儿阳阳只有三四岁。轰然一声大山倒塌，未来也许是无边的黑暗，我无法想象老师会怎样看待那个决定。第二年暑期回京，我立刻去拜望赵老师，老师除了不能站起，仍然是一如过往的精神饱满，坐在堆满书籍杂志的书桌前侃侃而谈：热闹的先锋文学、厚重的寻根文学……每提到一篇当时的热门作品，他都能细述情节分析结构臧否人物，这得是多大的阅读量！正是这样“全力投入”工作，使他没有念念于病痛的困扰。那以后，赵老师不仅主编了《中国现当代文学专题研究》，几次修订了北大中文系当代室几位老师合写的《中国当代文学概观》，还坚持坐着轮椅去上课，带出来几届研究生。

③我是特别愿意听赵老师讲话的，不论是在课堂上讲课，还是两三人闲聊。老师喜欢讲，他拒绝空泛和虚夸，不去说那些教科书上写就的概念，也很少提抽象的理论，只注重美感与直觉。几十年过去了，退休的我将精力转向了创作，因为信任老师对小说敏锐的感知与独到的眼光，我把自己写的小说拿给老师看，老师对于我那本描写知青生活的小说，给予了肯定，认为细节饱满，地域特色鲜明；但对我特别看重的那本家族历史小说却严厉批评，说我过于拘泥于现实中的人物境况，而忽略了文学的典型性。

④为了治疗，赵老师住进了养老院，我们几个当年的进修生准备去看望老师，但每次给老师打电话他都会说路太远，你们也不再年轻，就在电话里聊吧。是啊，我们也不再年轻，但每当我因病痛难忍而质询生命的意义时，耳边就会响起老师那清朗洒脱的声音。这是一个做过八次大手术、每日要靠止疼药维持的八旬老人啊！可他总是用淡定的语气回答对自己病情的询问，仿佛疼痛折磨的不是他自身。而一谈起近时期的小说和一些文学现象，语气变得热络，思路仍是那样清晰，记忆十分扎实。

⑤想到老师，我不敢再叫疼。赵老师不仅给我以学业上的指导，更给了我一重人生的启示：无论身外或身内的顺境与挫折，都是生命的题中应有之义，敬畏生命，便坦然地迎接生命的所有。