①早听说香山红叶是北京最浓最浓的秋色，能去看看，自然乐意。我去的那日，明净高爽，好得不能再好了。人也凑巧，早年做过四十年向导，于今已经七十七岁，硬朗得很。

②我们先邀刘四大爷到一家乡村小饭馆里吃饭。几盘野味，半杯麦酒，老人家的话来了，就是高，一进山门，气也清爽，人才爱来。春天人来踏青，到秋天——”一位同游的朋友急着问：“不知山上的红叶红了没有？”

③刘四大爷说：“还不是正时候。南面一带向阳，也该先有红的了。”

④于是用完酒饭，我们请刘四大爷领我们顺着南坡上山。好清静的去处啊。沿着石砌山路，两旁满是古松古柏，听说三伏天走在树荫里，也不见汗。

⑤刘四大爷交叠着两手搭在肚皮上，不紧不慢走在前面，总是那么慢言慢语地说：“原先这地方什么也没有，只有一家财主雇了个做活的给他种地、养猪。猪食倒在一个破石槽里，可是倒进去一点食，放进石槽里几个铜钱，钱也拿不完，做活的什么也不要，单要这个槽。一个破石槽能值几个钱？财主乐得送个人情，做活的扛到山里，就走不动了，怕忘了地点，又拿一棵松树和一棵柏树插在上面做记号，满山都是松柏树，数也数不清。”谈到这儿，老人又慨叹说：“这真是座活山啊。有山就有水，有水就有脉，有脉就有苗。难怪人家说下面埋着聚宝盆。”

⑥这当儿刘四大爷带我们走进一座挺幽雅的院子，里边有两眼泉水，石壁上刻着“双清”两个字。老人围着泉水转了转说：“我有十年不上山了，说是元朝有个皇帝来游山，倦了，脚下翻着波浪，醒来叫人一挖脚下，这就是“梦赶泉”来历。

⑦刘四大爷又笑笑说：“这都是些乡村野话，我怎么听来的，怎么说，你们也不必信。”

⑧我们不会那么煞风景，偏要说不信。只是一路上山，怎么连一片红叶也看不见？我们上了半山亭，真是一片好景。茫茫苍苍的河北大平原就摆在眼前，烟树深处，本来也算有点气魄的昆明湖，看起来只像一捧清水；万寿山、佛香阁。我们都忘了看红叶。红叶就在高山坡上，满眼都是，半黄半红的，红的又不透。要是红透了，太阳一照，那颜色该有多浓。

⑨我望着红叶，问：“这是什么树？怎么不大像枫叶？”

⑩刘四大爷说：“本来就不是枫叶嘛。这叫红树。”就指着路边的树，说：“你看看，就是那种树。”

⑪路边的红树叶子还没红，所以我们都没注意。我走过去摘下一片，叶子是圆的，只有叶脉上微微透出点红意。

⑫我不觉叫：“哎呀！还香呢。”把叶子送到鼻子上闻了闻，那叶子发出一股轻微的药香。

⑬另一位同伴也嗅了嗅，叫：“哎呀！是香。怪不得叫香山。”

⑭刘四大爷也慢慢地说：“真是香呢。我怎么做了四十年向导，早先就没闻见过？”

⑮我的老大爷，我不十分清楚你过去的身世，但是从你脸上密密的纹路里，你怎么能闻到红叶的香味？我也不十分清楚你今天的生活，可是你看，爬起山来不急，也不喘，我们可总是落在后边，跟不上。有这样轻松脚步的老年人，还能不闻见红叶香？

⑯刘四大爷就在满山的红叶香里，领着我们看了“森玉笏”“西山晴雪”、昭庙，还有别的香山风景。下山的时候，一位同伴忽然记起来，说：“今天是不是重阳？”一翻身边带的报纸，倒应了重九登高的旧俗。也有人觉得没看见一片好红叶，未免美中不足。我却摘到一片更可贵的红叶，这是一片曾在人生中经过风吹雨打的红叶，越到老秋，我指的是刘四大爷。

老山界（节选）

陆定一

①半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

②黎明的时候被人推醒，说是准备出发。山下有人送饭上来，不管三七二十一，抢了一碗就吃。

③又传下命令来，要队伍今天无论如何爬过这座山。因为山路很难走，一路上需要督促前进。我们几个人又停下来，立刻写标语，分配人到山下山上各段去喊口号，演说，帮助病员和运输员。忙了一会，再向前进。

④走了不多远，看见昨晚所说的峭壁上的路，也就是所谓雷公岩的，果然陕极了，几乎是九十度的垂直的石梯，只有一尺多宽；旁边就是悬崖，虽然不很深，但也够怕人的。崖下已经聚集了很多马匹，都是昨晚不能过去、要等今天全纵队过完了再过去的。有几匹曾经从崖上跌下来，脚骨都断了。

⑤很小心地过了这个石梯。上面的路虽然还是陡，但并不陡得那么厉害了。一路走，一路检查标语。我渐渐地掉了队，顺便做些鼓励工作。

⑥这很陡的山爬完了。我以为三十里的山就是那么一点；恰巧来了一个瑶民，同他谈谈，知道还差得远，还有二十多里很陡的山。

⑦昨天的晚饭，今天的早饭，都没吃饱。肚子很饿，气力不够，但是必须鼓着勇气前进。一路上，看见以前送上去的标语用完了，就一路写着标语贴。累得走不动的时候，索性在地上躺一会儿。

⑧快要到山顶，我已经落得很远了。许多运输员都走到前头去了，剩下来的是医务人员和掩护部队。医务人员真是辛苦，因为山陡，伤员病员都下了担架走，旁边需要有人搀扶着。医务人员中的女同志们英勇得很，她们还是处处在慰问和帮助伤员病员，一点也不知道疲倦。回头向来路望去，那些小山都成了“矮子”。机关枪声很密，大概是在我们昨天出发的地方，五、八军团正跟敌人开火。远远地还听见敌人飞机的叹息，大概是在叹息自己的命运：为什么不到抗日的战线上去显显身手呢？

⑨到了山顶，已经是下午两点多钟。我忽然想起：将来要在这里立个纪念碑，写上某年某月某日，红军北上抗日，路过此处。我长长地吐了一口气，坐在山顶上休息一会。回头看队伍，没有翻过山的只有不多的几个人了。我们完成了任务，把一个坚强的意志灌输到整个纵队每个人心中，饥饿，疲劳甚至受伤的痛苦都被这个意志克服了。难翻的老山界被我们这样笨重的队伍战胜了。