【推荐1】生命中最宝贵的五样东西

毕淑敏

①老师出了题目——写下“你生命中最宝贵的五样东西”。我拿着笔。面对一张白纸，周围一下静寂无声。万物好似缩微成超市货架上的物品，平铺直叙摆在那里，等待你亲手挑选。货筐是那样小而致密，世上的林林总总，只有五样可以塞入。

②于是洁白的纸上，记下了我生命中最宝贵的五样东西——水、阳光、空气、鲜花和笔（未按笔画为序，排名不分先后）。

③接下来，老师说，好吧，每个人在你写下的五样当中，删去相对不那么重要的一样，只剩下四样。

④权衡之后，我在五样中的“鲜花”一栏旁边，打了一个小小的“×”，表示在无奈的选择当中，将最先放弃清丽芬芳的它。

⑤老师走过来看到了说：“不能只是在一旁做个小记号，放弃就意味着彻底的割舍。你必须得用笔把它全部涂掉。”

⑥依法办了，将笔尖重重刺下。当鲜花被墨笔腰斩的那刻，顿觉四周惨失颜色，犹如二十世纪初叶黑白的无声影片。我拢拢头发咬咬牙，对自己说，与剩下的四样相比，带有奢侈和浪漫情调的鲜花，在重要性上终究逊了一筹，舍就舍了吧。

⑦请在剩下的四类当中，再剔去一种，仅剩三样。老师的声音很平和，却带有一种不容商榷的断然压力。

⑧我面对自己的纸，犯了难。阳光、水、空气和笔，删掉哪样是好？思忖片刻，提笔把“水”划去了。从医学知识上讲，没有了空气，人只能苟延残喘几分钟；没有了水，在若干小时内尚可坚持。两害相权取其轻吧。

⑨老师说，继续划去一样，只剩两样。

⑩这时教室内变得寂静，好似荒凉的坟墓。每个人都在冥思苦想举棋不定。我已顾不得探查他人的答案，面对着自己人生的白纸，愁肠百结。笔、阳光、空气，何去何从？闭起眼睛一跺脚，我把“空气”划去了。

⑪好了，现在再划去一样，只剩下最后一样。老师的音调很温和，但执著坚定，充满决绝。对已是万般无奈的我们，此语一出。不亚于惊雷。

⑫教室内已经有轻轻的哭泣声。

⑬笔和阳光。它们在纸上势不两立地注视着我。我陷于深重的两难。偌大一张纸，在反复勾勒的斑驳墨迹中，只残存下来一个固守的字——笔。

⑭感谢这充满痛苦和抉择的测验，它让我清晰地得知什么是我生命中的真爱，就是我手中的这支笔啊。

⑮我细心地收起这张白纸，一如珍藏一张既定的船票。知道了航向和终点，剩下的就是帆起浆落战胜风暴的努力了。

故乡的味道

刘朝阳

①我曾无数次回忆着故乡，回忆着故乡的味道。故乡的味道是香甜的，也是苦涩的，这种独特的味道，现在怎么也找不回来了，只能独自（）回忆。

②故乡的春天是浅色江南里泛古村落的喃喃燕呢与袅袅炊烟，先是灰色的后是绿色的，绿色来时，我（）闻到了春天里淡淡的香椿味道。

③故乡村子四周许多高大挺直的香椿树，在暖暖的阳光里（）长出新叶，叶芽有些暗红色，渐渐变绿，叶片相互对称，光滑闪亮，树叶随风摇摆，散发阵阵淡淡的清香味。在树叶刚变绿之际，村里人用长长的刀把细枝砍下，把细嫩的树叶摘下来担回家，放在大锅里煮熟，出锅后切细，然后晒干，用防潮袋装好，想吃的时候随时取出。那时一般清炒香椿，看上去细细的，味道可香了。但只有家里来客人才能闻到香椿煮鸡蛋或者香椿炒腊肉的香味。

④夏季，田野浓绿，青山隐隐，山上苍松挺立，房前屋后的小鸟啁啾，知了聒噪。在村前田埂荒地里，生长着一丛丛细细嫩嫩的野蒜，村里人称它小蒜，茎小、叶细长，根部长着花生米大小的蒜头，不可做菜但是有点蒜的香味。在缺粮的年代，温饱就是理想。于是，村里人经常拔小蒜回家，把小蒜的叶子切细和上糠，有条件的加点糯米粉，揉成团做成小蒜粑，蒸熟后吃，既有米的香味又有蒜的香辛味。那时，谁家做了小蒜粑，一蒸熟，香飘全村，全村人都知道了。很快，村里人也会去拔小蒜，你做他也做，热闹非凡，但绝不独享，左邻右舍，走屋串巷相互送上门，喜气洋洋，香满人间。

⑤秋末，天高气爽。村子前后的枣树早已沉甸甸的，绿叶丛中点点微红，如黄昏时的晚霞，枣子熟了。家乡的枣子是全县出名的特产。枣树可以随处而生，且长得高大，几乎家家户户都有枣树。每到九月份，是打枣子捡枣子的季节。

⑥我在县城走读的那些年，九月正是上学的时候，上学之日枣子未完全熟，待过一个月后回到家时，枣熟季节已过，那时，在学校特别想吃家里的枣子。母亲便从家里送来了红枣，感觉真甜，甜得像枣子里有蜂蜜。

⑦深冬，村子四周早已草木枯萎、黄叶凋零，昏沉的田野泛着一层薄薄的白霜，气温日寒。

⑧牛棚里的老黄牛早已伸出长长的脖子用力咀嚼着黄色的稻草，在等待着主人出去寻找另一种早餐。天刚亮，我与伙伴各自牵着自己家的黄牛踏着清晨的霜露，慢慢走进晨雾氤氲的山间。看着老黄牛低着头喘着粗气吃着枯藤野草，大伙也没闲着，找了些干柴枯枝，点起一堆篝火，从地里刨出还未秋收的大红薯，把红薯放在火堆底下，边烤火边烧红薯，搓手跺脚的声音与火堆里烧着竹节的响声此起彼伏。红薯烧熟了，用木棒拨开火堆，拿出红薯抓在手中抛来抛去，驱驱寒意。打开红薯，热气腾腾，香气扑鼻，连附近只顾低头吃枯草的牛儿也抬头，眼睛一动不动地盯着红薯“哞哞”叫。红薯入口真甜，吃得浑身暖呼呼的，深冬的寒意瞬间消失，这就是我们一顿丰盛的早餐。

⑨故乡的味道是甜的，甜得让我在异乡熟睡的梦里总是露出深深的笑靥，在饥饿的年月，她总在吐露着芳香，用她甘甜的乳汁滋养着我；故乡的味道也是苦涩的，这份苦涩只有留在记忆里，所以无论走多远，这份味道都不变。

（选自2016年11月《思维与智慧》，有改动）

清雅食谱

林清玄

①有时候生活清淡到自己都吃惊起来了。

②尤其对食物的欲望差不多完全超脱出来，面对别人都认为是很好的食物，一点也不感到动心，反而在大街小巷里自己发现一些毫不起眼的东西，有惊艳的感觉，并慢慢品味出一种哲学。正如我常说的，好东西不一定贵，平淡的东西也自有滋味。

③在台北四维路一条阴暗的巷子里，有好几家山东老乡开的馒头铺子。说是铺子是由于它实在够小，往往老板就是掌柜，也是蒸馒头的人。这些馒头铺子，早午各开笼一次，开笼的时候水气弥漫，一些嗜吃馒头的老乡早就排队等在外面了。

④热腾腾、有劲道的山东大馒头，一个才五块钱，那刚从笼屉被老板的大手抓出来的馒头，有一种传统乡野的香气，非常的美味，也非常之结实，寻常一般人一餐也吃不了这样一个馒头。我是把馒头当点心吃的，那纯朴的麦香令人回味，有时走很远的路，只是去买一个馒头。

⑤这巷子里的馒头大概是台北最好的馒头了，只可惜被人遗忘。有的馒头店兼卖素油饼，大大的一张，可蒸、可煎、可烤，和稀饭吃时，真是人间美味。

⑥说到油饼，在顶好市场后面，有一家卖饺子的北平馆，出名的是“手抓饼”，那饼烤出来时用篮子盛着，饼是整个挑松的，又绵又香，用手一把一把抓着吃。我偶尔路过，就买两张饼回家，边喝水仙茶，边抓着饼吃。如果遇到下雨的日子，就更觉得那抓饼有难言的滋味，仿佛是雨中青翠生出的嫩芽一样。

⑦说到水仙茶，是在信义路的路摊寻到的，对于喝惯了茉莉香片的人，水仙茶更是往上拔高，如同坐在山顶上听瀑。水仙入茶而不失其味，犹葆有洁白清香的气质，没喝过的人真是难以想像。

⑧水仙茶是好，有一个朋友做的冻顶豆腐更好。A他以上好的冻顶乌龙茶清焖硬豆腐，到豆腐成金黄色时捞起，切成一方一方，用白瓷盘装着，吃时配着咸酥花生，品尝这样的豆腐，坐在大楼里就像坐在野草地上，有清洌之香。

⑨有时食物也能像绘画中的扇面，或文章里的小品，音乐里的小提琴独奏，格局虽小，慧心却十分充盈；冻顶豆腐是如此，在南门市场有一家南北货行卖的“桂花酱”也是如此，那桂花酱用一只拇指大的小瓶装着，真是小得不可思议，B但一打开，桂花香猛然自瓶中醒来，细细的桂花瓣像还活着，只是在宝瓶里睡着了。

⑩桂花酱可以在任何饮料或茶水中，加的时候以竹签挑出一滴，一杯水就全被香味所濡染，像秋天庭院中桂花盛放时，空气都流满花香。我只知道桂花酱中有蜜、有梅子、有桂花，却不知如何做成，问到老板，他笑而不答。“莫非是祖传的秘方吗?”心里起了这样的念头，却也不想细问了。

⑾桂花酱如果是工笔，“决明子”就是写意了。在仁爱路上有时会遇到一位老先生卖“决明子”，挑两个大篮用白布覆着，前一篮写“决明子”，后一篮写“中国咖啡”。卖的时候用一只长长的木勺，颇有古意。

⑿听说“决明子”是山上的草本灌木，子熟了以后热炒，冲泡有明目滋肾的功效，不过我买决明子只是喜欢老先生买卖的方式，并且使我想起幼年时代在山上采决明子的情景。在台湾乡下，决明子唤做“米仔茶”，夏夜喝的时候总是配着满天的萤火入喉。

⒀对于能想出一些奇特的方法做出清雅食物的人，我总是感到佩服，在师大路巷子里有一家卖酸酪的店，老板告诉我，他从前实验做酸酪时，为了使乳酪发酵，把乳酪放在锅中，用棉被裹着，夜里还抱着睡觉，后来他才找出做酸酪最好的温度与时间。他现在当然不用棉被了，不过他做的酸酪又白又细真像棉花一般，入口成泉，若不是早年抱棉被，恐怕没有这种火候。

⒁那优美的酸酪要配什么呢?八德路一家医院餐厅里卖的全黑麦面包，或是绝配。那黑麦面包不像别的面包是干透的，里面含着一些浓香的水分，有一次问了厨子，才知道是以黑麦和麦芽做成，麦芽是有水分的，才使那里的黑麦面包一枝独秀，想出加麦芽的厨子，胸中自有一株麦芽。

⒂食物原是如此，人总是选着自己的喜好，这喜好往往与自己的性格和本质十分接近，所以从一个人的食物可以看出他的人格。

⒃但也不尽然，在通化街巷里有一个小摊，摆两个大缸，右边一缸卖“蜜茶”，左边一缸卖“苦茶”，蜜茶是甜到了顶，苦茶是苦到了底，有人爱甜，却又有人爱那样的苦。“还有一种人，他先喝一杯苦茶，再喝一杯蜜茶，两种都要尝尝”，老板说，不过他也笑了，“可就没看过先喝蜜茶再喝苦茶的人，可见世人都爱先苦后甘，不喜欢先甘后苦吧！”

⒄后来，我成了第一个先喝蜜茶，再喝苦茶的人，老板着急地问我感想如何。“喝苦茶时，特别能回味蜜茶的滋味。”我说，我们两人都大笑起来。旁边围观的人都为我欢欣地鼓掌。