【推荐1】种下两百万棵树的女人

沈轶伦

①我记得不久前在她的工作室里，她坐在我面前的样子，一脸憔悴。眼睛里都是血丝，六十岁开外的人，熬了几夜没睡。一切只有她和丈夫两个人在做主力。12年，这对上海老夫妻在内蒙古沙漠种下了200万棵树。

②因为采访，我已经认识“大地妈妈”易解放快十年了。我知道她为什么一直坚持种树。如果说某种因果，那科尔沁和阿拉善沙漠里的那片绿荫的因，就是这对夫妇失去的儿子。

③易解放的独子在2000年去世。

④当时，是这一家三口东渡日本的第七年。易解放在日本一家旅游公司工作，丈夫杨安泰开了一家私人中医诊所。唯一的儿子杨睿哲在中央大学商学部读书。像往常一样，一日晚餐后，旅日的一家人围在电视机前收看中国的新闻。那天正在报道中国北方的沙尘暴：遮天蔽日的沙尘里，行人们捂住口鼻在沙尘暴中摸索前行，汽车在白天甚至都要开着车灯。22岁的杨睿哲看着电视不禁对母亲说：“我大学毕业后要回中国为沙漠种树。”睿哲接着说：“要搞就搞大的，种它一片森林。”易解放随口说：“啊哟，那哪里来的钱呢？”儿子不响。

⑤两周后的5月22日，易解放像往常一样去公司上班。可刚到公司半小时，就接到儿子学校打来的一个电话：睿哲在上学途中出了车祸。等到夫妻俩赶到医院，儿子已经永远地停止了心跳。

⑥整整两年的日子里，易解放和丈夫都在保留了儿子衣服的房间里，一遍遍听留有儿子声音的磁带。一个声音忽然在易解放的脑海里清晰，那是儿子生前这段关于沙漠种树的对话。终日以泪洗面的她似乎重新找到了生活的目标。她真的回到中国，又去了内蒙古。

⑦她在日本成立了特定非营利活动法人“绿色生命”组织，第一笔去中国种树的启动金，就是儿子去世后的生命保险金。在远离熟悉的都市生活的内蒙古通辽市库伦旗沙漠里，她牵头成立的“绿色生命”组织与当地政府签订了协议，并种下了第一批树。

⑧在沙漠里种下第一批万棵杨树后，易解放执意在附近住下，同当地村民一道守护树苗。有时夜半风起，猛然惊醒的她会赤脚奔向林地，在一棵棵树苗前奔跑停顿，看看树苗有没有被吹倒……小树苗栽下的第三天，一年无雨的库伦旗终于下了一场透雨，村民们拍手称奇，笑称易解放是“雨女”。在第一次接受我的采访时，她和我说，是杨树唉，小杨，就是儿子的名字，不是吗？

⑨如此，一年数次，她往返于日本、上海和内蒙古，呼吁捐款募集资金，带领志愿者去实地勘察种植，传递环保防沙知识，事事亲力亲为，渐渐从50岁出头，一路也就过了耳顺之年。

⑩后来关于易解放的报道渐渐多起来了。时不时，就能在媒体上看见她的脸。

⑪她立誓要用10年时间在内蒙古通辽市库伦旗科尔沁沙漠种植110万棵树。11年过去，宏愿已经完成了，可她又在内蒙古多伦县启动了种植1万亩樟子松防沙林工程，继而又开始在内蒙古西部磴口县的乌兰布和沙漠种植梭梭林2000亩。

⑫她说她已经停不下来，这次已经不再仅仅是为了儿子的心愿，而是她自己的心愿。“如果你看过那里的生态环境，如果你看过那里的孩子……”

⑬“你停不下来的。”她说。

⑭随着广而告之，每年总有百人和她同去内蒙古。她记每一笔捐款，做账管理，联系每一个有意参与的志愿者，安排前往内蒙古的时间、路线和住宿。哪怕只捐一棵树，她和丈夫也要回信感谢再三。就连出门坐出租车，她也会趁机对司机宣传和募捐一次。

⑮2010年，易解放腹痛难忍，在志愿者的再三催促下，她才去医院体检，结果发现肠子里有癌细胞。但手术后第8天她就下床工作。2012年，伤口又痛了起来，回沪后发现已经肠粘连，急需再次手术。去年，她又一次躺在手术台上，但刚刚出院，她又出现在了去内蒙古的路上。

⑯“我得到很多帮助，但并没有后继有人。谁能代替我呢？有时一些商会也请我去演讲，或者请我参加活动，我也要给面子的对不对？我不去，就少一笔捐款不是？”她说，笑笑，两颊都是细纹。

⑰总还是有人会寻到易解放，要她一遍一遍讲她种树的初衷。如《祝福》里的人那样，特意寻了祥林嫂去那样，叫她重复丧子的故事。但易解放不恼，有人拿这些做文章或者煽情的切入点，也无所谓。她说她已经不再是为了自己。甚至房价这么高涨的年月里，她卖了在上海的一套房，继续贴补种树的事业。

⑱十年，我见证她慢慢变老。也一遍一遍看着她在各类访谈节目里打起精神，说她的故事。我一直记得这个场景——2007年3月，在上海展览中心东二馆的二楼窗畔，窗外的春光。

⑲这一天，是我第一次遇见易解放，当时58岁的她，第一次和我说到儿子的死。那天东二馆楼下，有棵三米多高的海棠正值花期。风一摇，粉色的花瓣，就像雨一样宛转飘落，有几瓣，随风旋至二楼的窗。易解放看到了，就停止了说话。她的声音里已经没有哽咽了，语调是平静的，但有那么一会儿，我觉得采访本身是一件残忍的事情。我们俩静静坐在那里，一起看这棵树。飞上来的花瓣柔软地落在窗边，如有灵魂一般。

⑳当她把头回转过来时，没有再说自己的事，而是问我：“你几岁了？”我说了年纪。她听了，若有所思地点点头，伸出手想要比画一下，仿佛前面就有一个孩子似的，她说：“若是我儿子活着，就比你大一点儿。”我心里一动。这比后来她告诉我如何卖房种树、如何沙漠行走、如何夜里求雨更叫人心里酸涩。

㉑对于母亲来说，世界上所有的孩子只有两类，比我家孩子大的和比我家孩子小的。她说她把儿子的墓带回上海了，每周都要去，贴着墓碑说话。

㉒总有一天，一切会归于平静。没有话筒、灯光，没有镜头和讲台，也没有募捐和志愿者。但等到这普通的一家三口都不再存在于这个世界上时，沙漠里的那些枝叶毕竟还在，在远离都市喧嚣的地方，婆娑声声，继续说话。

老家缝纫店

李汀

①小店在一棵小叶榕树旁，绿油油的树叶遮挡了店名，只从窗户玻璃反射出“老家缝纫店”五个字。每天上下班，我都要经过这家小店，布料的那种青草和泥土味迎过来，感觉像置身在青草盈盈的田野，吸入的每一口气都那么干净纯粹。

②那天一时兴起，我在下班路上拐进小店。一位精神矍铄的老妇人静静坐在一台老式缝纫机前，埋着头，花白的头发梳得整整齐齐。她戴着一副黑框老花镜，笑容安静地绽放。她手上的鞋垫已经绣出一朵花的雏形，是桃花绽放的样子。她头也不抬，低声地招呼我一句：“随便看哈。”那声音温暖地传入我的耳朵，像极了母亲的一句问候。

③小店只有几平方米，却很整洁，一排木架子上一字摆好小布鞋，还有叠好的布围裙。这时，屋子里一幅“中国梦，我的梦”的十字绣吸引了我，我静静欣赏着。老人依然头也不抬，低声地说了一句：“每个人都有一个梦呢。”我连连称是，随手又拿过一双绣好的鞋垫看，一朵朵花绽放在鞋垫上。

④我拿过一双千层底的布鞋，沉甸甸的，手摸上去，那种厚实感一下笼罩过来。我见过母亲做千层底布鞋，一张张白色的土布用面糊粘起来，再剪成各式鞋样，然后用细麻绳一针一线地钉。钉好一双千层布鞋底，需要密密麻麻钉上两千多针，母亲要费上十多个夜晚才能做好。母亲右手中指上戴着一枚铜顶针，针头吃进布底后，再用铜顶针去顶针尾，针头露出来，再用牙齿把针头扯起来。两千多个针眼，就是这样反复两千多次。母亲扯线有时用力过猛，线头“嘣”一声断了。断了，接上，母亲有的是耐心。生活需要耐心，没有耐心，什么也干不成。母亲常这样告诉我。

⑤我端详着这一双双千层底布鞋，心里盘算着，做一双鞋需要十几个夜晚，这些布鞋，需要多少个夜晚？我眼前的这个老人，她把日子过得这么安静，这么平和。做好一双千层底布鞋，摆一双在木架子上，她为自己的劳动由衷地欢喜。我恭敬地把手上的一双千层底布鞋放回木架子上，深深地回望了一眼。

⑥我从木架子上抖开一张布围裙，摊开一看，心里一惊：好精致的围裙。一张橘黄色的布围裙，做成了双手拥抱的样子，优雅极了。这样的围裙系在身上，做一顿心爱的午餐或者晚餐，用双手拥抱那些蔬菜的气息，用双手感受生活的味道，想起来就满满的幸福。我问：“这围裙多少钱？”老人抬头看我，笑嘻嘻地说：“三十元。”我递钱给老人，老人满脸笑容地夸我：“一个懂生活的男人。”我摇摇头说：“我给母亲买的，母亲喜欢。”我确实觉得母亲系着这围裙，倚门看我吃着可口的饭菜，一定很温暖。

⑦小店在一条热闹的大街上，人声嘈杂，老人却视而不见。她要么专心绣着鞋垫，要么精心纳着千层鞋底，要么专注地转动着缝纫机，给顾客缝补一个拉链，为顾客改一条裤子。走进这家小店，我或者买一双千层底布鞋，或者买一双鞋垫。每次我走进小店，和老人有一句没一句地说几句话，心里也会像被春风拂过一样，平展而安静。即便什么也不说，能够在小店门口呼吸一下那些布料的气息，心里也会安逸很多。

⑧一天，小店贴出一张告示，告知小店搬去了东城。我赶紧骑车去找。一条街上，清一色的小店，传出“哒哒哒”响的缝纫店，散发着木香的小木工店，满屋子小背篼、小箩筐、小斗笠、小蒸笼的篾具店，还有摆着小铁锤、小锄头、小镰刀的铁具店。我走进“老家缝纫店”，老人一眼认出我，不停地给我说，这街上人气旺，整条街都是小商小店。老人滔滔不绝地讲着，这个城市好呢，专门给我们腾出一条街来，让我们小店都经营得很体面。

⑨我推着自行车走到一棵小叶榕树下，看着那些缝纫店、木工店、篾具店、铁具店，我很激动，为这个城市拥有这些小店激动，为这些小店的老人们激动。这个城市有这么多小店，为我们的日子积聚着点点滴滴生活的便利与温暖。

⑩回到家里，我有了新的愿望，哪天退休了，我也要去东城开家小店，做老布鞋垫，做千层底布鞋，天天享受那种布料带来的幸福味道。

【推荐3】隔离在1111房的日子

①2021年岁末的一天，我打开电脑正准备给学生上网课，却接到了社区的电话……作为一名被大数据锁定的新冠密接者，我被隔离在了Z市一家商务酒店的1111号房间，独自度过了16个漫长的夜晚和白天。

②隔离的日子，简直就是与世隔绝，白昼变得极短，那漫长的夜幕黑得像垂暮之人的眼睛，浑浊不清。心中对于可能感染的恐惧，还有这次的国家级课题正在最关键的结题阶段，怎么就偏偏这个时候，厄运找上了我。当一个人心里有了黑暗的种子，看什么都是灰败的。

③近段时间，每天就是无休止的核酸检测和汇报身体状况，本来规定是只要1、3、7、14这几天做就够了，但现在上头部门多，今天你发个文件，明天他发个指令，弄得我们听谁的都不知道了。反正是层层加码，苦了我们。

④好在酒店的隔音不是太好，隔壁房间的人声未被隔断。隔壁1110室的大妈，每天都在对着手机动情地歌唱，操着一口地道的绍兴普通话，唱着几首俗烂的老歌，什么《真的好想你》《纤夫的爱》之类，时而浅吟低唱，时而引吭高歌，时而还与视频中的男主对唱。她没啥技巧，却很有热情。有时医生敲门来检测，恰逢她正自得，这时她的应门之声就很富乐感了。时而是“来—嘞”一声，那“嘞”字在“来”字的上抛后戛然而止，仿佛唱了个清晰的休止符；时而是“来—喽—”的笑腔，那“喽”字起伏绵延着，伴着踢踏踢踏的快当声，直至与她开门时的呵呵一笑无缝衔接。

⑤我常听着想笑，觉得她不像大妈，倒像个开心的女娃，隔离带给她的似乎不是什么孤独，而是她一个人的狂欢。然而，她那开怀的歌声，恰似一抹冬日的暖阳，温暖着我清冷的1111号房问。

⑥比大妈的歌声更具穿透力的，是隔壁1112室那位大叔的电话声。他每天总要接听好几个电话，且声如洪钟，一墙之隔俨然形同虚设。他在电话里总是跟对方说着这里的好，早餐好、菜品丰盛、水果吃不完……日子简直比当皇帝还惬意，皇帝还要为国家操心，而如今却是国家在为他操心。我听得暗自发笑，心想这大叔怎么就只报喜不报忧呢？从不跟对方说我们的房间朝北，整天照不到阳光，酷似冷宫；空调温度被限定在20℃以下，太冷，澡都不敢冲……难道这些他都没感觉？或许他是个很为别人着想的人吧，报喜是想让对方放心，不报忧是不想让亲友为他担心；又或许他是个悦纳生活的人吧，他悦纳生活，生活自然也就悦纳了他，确实令人羡慕。

⑦隔离在1111号房间，接触最多的，就是那位每天来房门口为我测体温、做核检的小伙子了。然而他从头到脚一身防护，与我又有着不可触碰的隔膜。好在防护服遮不住他高挑的身材，防护罩更隔不断他那清澈的眼神。每天清晨6时许，小伙就来挨个敲门做核酸。解除隔离前的那天清晨，更是连做两次核检，且前后间隔还不到2分钟，我问这样连做两次与做一次有啥不一样，小伙答得利索：“反正领导说不一样就不一样了呗，他们负责说，也不管我们做得累不累。”

⑧但他也仅仅只是抱怨而已。他做鼻检最是轻柔，棉花棒的深浅轻重拿捏得很准，不会让人酸痛得要后仰。我也曾托他要过一支笔和一沓纸，他都热情地为我送来。我还两次向他要过茶叶，他也不厌其烦，且每次都是绿茶红茶各5包。是好让我自己选择？或者让我尝尝不同的口味？多好的小伙啊！正直，率真，细心……还有太多令人欣赏的特质。

⑨解除隔离后，我专门请他吃了顿饭。有的人就是这样，你越了解他，越觉得这样的灵魂可敬可佩。这个小伙子是医学院的研究生，想要留在省城的三甲医院工作，就必须读博，而疫情将这一切都打乱了，出国留学的计划更是遥遥无期。而现在，他白天工作，晚上一个人挑灯夜战，复习迎考。他说，一开始很不能适应，但当你心里明白有的事是不得不去做的时候，便不再抱怨，只要你自己不放弃努力，机会来了就一定能抓住。他说这些话的时候，语气是轻松的，眼里是含笑的。我从可没想到，我会被一个初出茅庐的后辈上了一堂生动的人生课。是啊，心里的热望怎么能因为现实的寒凉而失了温度。

⑩那夜，夜幕里的星子，一闪一闪，像明亮而清透的眼睛，微笑着看着这个世界。隔离在1111房间那16个日夜，隔断了时空的联系，却未能隔断心灵的眺望。

（选自《师道》2022年第3期）