笔下犹能有花开

①秋末冬初，天坛里那排白色的藤萝架，上边的叶子已经落得差不多了。想起春末，一架紫藤花盛开，在风中像翩翩飞舞的紫蝴蝶——还是季节厉害，很快就将人和花雕塑成另外一种模样。

②没事的时候，我爱到这里来画画。这里人来人往，坐在藤萝架下，以静观动，能看到不同的人，想象着他们不同的性情和人生。我画雪不入流，属于自娱自乐，拿的是一本旧杂志和一支破毛笔，倒也可以随心所欲、笔随意驰。

③那天，我看到我的斜对面坐着一位老太太，个子很高，体量很大，头戴一顶棒球帽，还是歪戴着，很俏皮的样子。她穿着一件男士西装，不大合身，有点儿肥大。我猜想那帽子肯定是孩子淘汰下来的，西装不是孩子的，就是她家老头儿穿剩下的。老人一般都会这样节省、将就。她身前放着一辆婴儿车，车的样式，得是几十年前的了，或许还是她初当奶奶或姥姥时推过的婴儿车呢。如今的婴儿车已经“废物利用”，变成了她行走的拐杖。车上面放着一个水杯，还有一块厚厚的棉垫，大概是她在天坛里遛弯儿，如果累了，就拿它当坐垫吧。

④老太太长得很精神，眉眼俊朗，我们相对藤萝架，只有几步距离，彼此看得很清楚。我注意观察她，她也时不时地瞄我两眼。我不懂那目光里包含什么意思，是好奇，是不屑，还是不以为然？正是中午时分，太阳很暖，透过藤萝残存的叶子，斑斑点点洒落在老太太身上，老太太垂下脑袋，不知在想什么，也没准儿是打瞌睡呢。

⑤我画完了老太太的一幅速写像，站起来走，路过她身边时，老太太抬起头问了我一句“刚才是不是在画我？”我像小孩爬上树偷摘枣吃，刚想下来，看见树的主人站在树底下等着我那样，有些束手就擒的感觉。我很尴尬，赶紧坦白：“是画您呢。”然后打开旧杂志递给她看，等待她的评判。她扫了一眼画，便把杂志还给我，没有说一句我画的她到底像还是不像，只说了句：“我也会画画。”这话说得有点儿孩子气，有点儿不服气，特别像小时候体育课上跳高，我跳过去了那个高度，另一个同学歪着脑袋说：“我也能跳。”

⑥我赶紧把那本旧杂志递给她，对她说：“您给我画一个。”她接过杂志，又接过笔，说：“我没文化，也没人教过我，我也不画你画的人，我就爱画花。”我指着杂志对她说：“那您就给我画个花，就在这上面，随便画。”她拧开笔帽，对我说：“我不会使这种毛笔我都是拿铅笔画。”我说：“没事的，您随便画就好！”

⑦架不住我一再请求，老太太开始画了。她很快就画出一朵牡丹花，还有两片叶子。每个花瓣都画得很仔细，手一点儿不抖，我连连夸她：“您画得真好！”她把杂志和笔还给我，说：“好什么呀！不成样子了。以前，我和你一样，也爱到这里画画。我家就住在金鱼池，天天都到天坛来。”我说：“您已经够棒的了，都多大岁数了呀！”然后我问她有多大岁数了，她反问我：“你猜。”我说：“我看您没到八十岁。”她笑了，仲出手冲我比划：“八十八啦！”

⑧八十八岁了，还能画这么漂亮的花，真让人羡慕。我不知道我能不能活到老太太这岁数，能活到这岁数的人，身体是一方面原因，心情和心理是另一方面原因。这么一把年纪了，心未与年俱老，笔下犹能有花开，这样的人并不多。

⑨那天下午，阳光特别暖。回家路上，总想起老太太和她画的那朵牡丹花，忍不住好几次翻开那本旧杂志来看，心里想：如果我活到老太太这岁数，也能画出这么漂亮的花来吗？

父亲的节日

①那一天，参加一个集体宴会。一个长得很帅气的小男孩，转到我面前，扬着手中的一束花花草草，很兴奋的样子。这个调皮的小家伙，在一排花篮上抽抽取取，制作了一束鲜花。我逗他，给我吧。他立刻紧张起来，将花别到身后，一口回绝，不行，这是给我爸爸的。为什么要给爸爸呢，我问。他扬起小脸，明天是父亲节呀。

②哦，是父亲节。我当着众人的面夸奖他，真是个懂事的孩子。不料，他又扬起了小脸，很认真地问我，你给你爸爸准备礼物了吗？这一问，竟让我无法回答。因为，我还不曾想到过给我的父亲准备礼物。

③孩子看出我的窘相，抽出一枝康乃馨，放在我的手里，喏，你把这花带给你的爸爸吧，他一定会高兴的。我接过花，看着他那张天真的笑脸，觉得这孩子是个有心人。

④第二天早晨，是星期天，父亲来看我们了。父亲来，事先没有告诉我。他敲门的时候，我们还在梦乡中，看到父亲，我突然想起昨晚小男孩给我的花儿。那一枝花儿，我压根没有考虑带回来，顺手放在了饭桌上。我猜想，父亲知道今天是父亲节吗？

⑤敲门声也唤醒了女儿，她揉揉眼睛，跳下床，来到我的跟前，爸爸，把眼睛闭上。我以为她要跟我撒娇，或者做捉迷藏的游戏，便佯装闭眼。她从枕头旁边拿出一个手工做的桃子，放到我的手上。待我睁开眼，她在房间里欢呼雀跃，父亲节快乐，请爸爸吃桃子！

⑥父亲看着女儿，女儿看着我，我看着父亲，场面有些尴尬。父亲嘀咕了一句，父亲节？随即像明白了什么似的，一个劲儿地夸着女儿，真是个懂事的乖孩子，将她引到了阳台上玩。父亲的举动，很明显是帮我解围。这一天，毕竟是父亲节，可我连一件礼物都没有准备。想到这，我的表情有些不自然。

⑦过了一会儿，父亲又跑过来，在裤兜里摸了半天，摸出一个鼓鼓的信封来，摆在桌上。听你母亲说，你们买房子缺钱，我们想办法凑了点，你收好了。我坚持不要，父亲显得有点不高兴，咱们父子之间谁跟谁呀。等你们日子过好后，再孝敬我们也是一样的嘛。见我接下钱，父亲又开了口，老家的杉木已成材，还有一些槐树楝树，都伐倒了，放在河里浸泡，等秋凉时，就能动手打几件家具了，我们帮不上大忙，能帮多少算多少。

⑧没说几句话，父亲就要走了。留他吃饭，他说，家里正忙着插秧，你母亲叫我早去早回。母亲前几天刚从我这儿返乡，一定是她与父亲商量好了的。父亲说走就要走，临行前，他到我的书房里，试探着问，能不能把你写的书送几本给我，带回去给庄上的人翻翻。

⑨拿书的时候，我突然发现书橱上有两张票，便递到父亲手里。父亲很开心，是戏票吗？等秧插完了，陪你母亲来，她喜欢看戏哩。

⑩父亲拿着书，又带着戏票，欢欢喜喜地走了。我的手里，捏着父亲送来的厚厚一叠钱，沉默了好一阵子。