消逝的“放学路上”
王开岭
①“小呀么小儿郎，背着那书包上学堂，不怕太阳晒，也不怕那风雨狂；只怕先生骂我懒呀，没有学问呀，无脸见爹娘。”30年前的儿歌倏然苏醒。
②但当我经过一所小学的时候，眼前的场景令人惋惜——
③下午四点半，方才还空荡荡的小街，像迅速充胀的救生圈，被各式私家车和眼巴巴的家长塞满了。开闸了，小人儿鱼贯而出，大人们蜂拥而上。一瞬间，无数的昵称像蝉鸣般绽放，在空中结成一团热云。
④就在这时，那首歌突然跃出记忆。这支叫《读书郎》的儿歌，陪伴了我整个童年，它几乎是我每天放学路上的喉咙伴奏。哼唱时，我觉得自己就是歌里的小儿郎。
⑤从前，放学路上的孩子，就是一群没纪律的麻雀，无人护驾，无人押送，叽叽喳喳，兴高采烈，玩透了玩饿了再回家。回头想，童年最大的快乐也就是在放学路上。那是三教九流、七行八作、千奇百怪的大戏台，那是面孔各异、扮相奇特的精彩故事的孵化器，那是一个孩子独闯世界的第一步，是其精神发育的露天课堂、人生历练的风雨操场……我在孩提时代所有的趣人趣事趣闻，几乎都是在放学路上邂逅的。那是个最值得想象和期待的空间，每天充满新奇与陌生，充满未知的可能性，我作文里那些真实或瞎编的“拾金不昧”“一件有意义的事”“难忘的瞬间”，皆上演在其中。它的每一条巷子和拐角，每一只流浪狗和墙头猫，那烧饼铺、裁缝店、竹器行、小磨坊，那打锡壶的小炉灶、卖冰糖葫芦的吆喝、爆米花的香味、弹棉弓的铮铮响，还有谁家出墙的杏子最甜、谁家树上新筑了鸟窝……都会在某一时分与我发生联系。对成长来说，这是最肥沃的土壤。
⑥我庆幸之余，也替眼前的孩子惋惜——他们不会再有“放学路上”了。他们被装进一只只豪华笼子，直接运回了家，就像贵重的行李。
⑦很难想象，若抽掉“放学路上”这个页码，童年还剩下什么呢？
⑧有位朋友，在儿子6岁时搬了次家，10岁时又搬了次家，原因很简单，又购置了更大的房子。“儿子想不想从前的小朋友？”我问。“不想，哪儿都有小朋友，哪儿小朋友都一样。或许儿子眼里，小朋友是种现象，一种配套设施，一种日光下随你移动的影子，不记名的影子……”朋友尴尬地说。
⑨我有一点失落，如今的孩子——尤其是大城市的孩子，不仅是没有“放学路上”的一代，还是没有“发小”的一代，没有老街生活的一代，没有街坊和故园的一代。
⑩那天，忽然收到一条短信：“王开岭，你妈妈叫你回家吃饭。”我愣了，以为恶作剧。可很快，我对它亲热起来。30年前，类似的唤声曾无数次在一个个傍晚响起，飘过一条条小巷，飘进我东躲西藏的耳朵里。传统老街上，一个贪玩的孩子每天都会遭遇这样的通缉，除了家长，街坊邻居和小伙伴也会帮着捉拿。
⑪如果说我们那代尚可叫作露天童年、旷野童年、老街童年，那如今的孩子，则是温室童年、会所童年、玩具童年了。
⑫面对现代街区和路途，父母不敢再把孩子轻易交出去了，不允许童年有任何闪失。就像风筝，从天空撤下，把绳剪掉，挂在墙上，再不用担心被风吹跑，被树挂住了。翅膀，就此成为传说和纪念。
⑬或许，你再也看不到这样的情景了——一群像风筝一样在街上晃荡的孩子。
⑭“小呀么小儿郎，背着那书包上学堂，不怕太阳晒，也不怕那风雨狂……”儿歌再次回响我耳边，我想起，此歌生于1944年。
（选自王开岭《古典之殇——纪念原配的世界》，有删改）
(1)请结合全文内容，补写下列表格的空缺处。
| 事件 | 个人感受 |
| “我”看见小学放学的情景 | ① |
| ② | 庆幸 |
| “我们”谈及常搬家的小孩 | ③ |
| ④ | 亲热 |
(3)请按要求品析下列句子。
①他们被装进一只只豪华笼子，直接运回了家，就像贵重的行李。（从修辞角度赏析）
②传统老街上，一个贪玩的孩子每天都会遭遇这样的通缉，除了家长，街坊邻居和小伙伴也会帮着
(4)请从内容和情感角度，探究文章标题“消逝的‘放学路上’”的意蕴。
相似题推荐
拾馒头的父亲
①十六岁那年，我考上了全县最好的高中。听人说，考上这所学校就等于一只脚迈进了大学。父亲欣喜不已，千叮咛万嘱咐，希望我将来能考上好大学。
②恰巧这时我家在县城的一个亲戚搬到省外去住。他们想让我父亲去帮忙照看一下房子，还给父亲建议说在县城养猪是条致富的路子，因为县城人多，消费水平也高，肯定比农村卖的价钱好。父亲欣然答应了，一来确实是个好法子，二来在县城可以顺便照顾一下我。
③等我在高中读了一学期后，父亲在县城也垒好了猪圈，买来了猪仔。我平时在学校住宿，星期六的时候，就去父亲那里过夜，帮父亲照料一下小猪，好让父亲腾出时间回家推饲料。猪渐渐长大了，家里的饲料早已吃个精光。亲戚送的饲料也日趋减少。买饲料吧，又拿不出钱来，父亲整日显得忧心忡忡。
④我也愁在眉上急在心里，也是一筹莫展。有天我去食堂打饭时，发现很多同学常常扔馒头，倒饭菜，我突然想到，把这些东西拾起来喂猪不是很好吗。
⑤我回去跟父亲一说，父亲高兴地直拍大腿，说真是个好主意，第二天他就去拾馒头剩饭。我为自己解决了难题而窃喜不已，却未发现这给我带来了无尽的烦恼。父亲那黑乎乎的头巾、脏兮兮的衣服、粗糙的手立即成为许多同学取笑的对象，他们把诸如“丐帮帮主”等侮辱性的绰号都加到父亲头上。
⑥我是一个从山村里走出来的孩子，我不怕条件艰苦，不怕跌倒疼痛，却害怕别人的歧视。好在同学们都还不知道那是我的父亲，我也尽量躲避着父亲，每到他来时，我就离得远远的。但是内心害怕被别人识破和歧视的恐惧却日复一日地剧增。终于有一天，我对父亲说：“爹，你就别去了，叫大家知道了，会嘲笑我……”
⑦父亲脸上的喜悦一下子消失了。在漆黑的夜里，只有父亲的烟锅一红一红的，良久，父亲说：“我看还是去吧！不和你打招呼就是了。这些日子正是猪长膘的时候，不能断了粮。”
⑧我的泪就落了下来。对不起父亲，我是真心爱你的，可你偏偏是在学校里拾馒头，我怕被别人看不起啊！
⑨接下来的日子，父亲继续拾他的馒头，我默默地读书，相安无事。我常常看见父亲对着张贴成绩的布告栏发呆，好在我的成绩名列前茅，可以宽慰父亲的，我想。
⑩1996年的冬天，我期末考试成绩排在年级前三名，而且还发表了很多文章，一下子声名鹊起。班里要开家长会，老师说，让你父亲来一趟。
⑪我的心一下子就凉了，我不知别人知道拾馒头的人就是我父亲时会怎样嘲笑我。伴着漫天风雪回到家，我对父亲说：“爹，你就别去了，我对老师说你病了……”
⑫父亲的脸色很难看，但究竟没说什么。
⑬第二天，我冒着风雪冲到了学校，坐进了教室。家长会开始了，鼓掌声和欢笑声不断，我却一直蔫蔫呆呆，心里冰冷得厉害。父亲啊，你为何偏偏是一个农民，偏偏在我们学校拾馒头呢！
⑭我无心听老师和家长的谈话，随意将目光投向窗户。天哪！父亲，我拾馒头的父亲正站在窗外，一丝不苟地聆听着老师和家长们的谈话，他的黑棉袄上已经落满了厚厚的积雪。
⑮我的眼泪就哗哗地落了下来，我冲出教室，将父亲拉进来，对老师说：“这是我的父亲。”一下子掌声雷动。
⑯回去的路上，父亲仍挑着他捡来的馒头和饭菜。父亲说：“你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。”
⑰以后，同学们再也没有取笑过父亲，而且都自觉地将剩饭倒进父亲的大铁桶里。1997年金秋九月，父亲送我到省城读大学，我们乡下人的打扮在绚丽缤纷的校园里显得那么扎眼。但我却心静如水，没有一丝怕被别人嘲笑的忧虑。我明白，在这个世界上，歧视总是难免的，关键是自己看得起自己。正如父亲所说的那样：“别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱自己也会有。”
1．用一句简略的话概括选文的主要内容。2．结合语境，说说下列句子中加点词的具体含义及作用。
（1）我也愁在眉上急在心里，也是
（2）父亲啊，你为何
3．结合选文，简要说说作者是从哪些角度描写父亲参加家长会这一感人情景的。
4．标题《拾馒头的父亲》，拾起的不仅仅是馒头，你认为还拾起了什么呢？
不被大风吹倒
莫言
①如果人生中遇到艰难时刻，该怎么办？这确实是一个必须面对的重要问题，谁都不敢保证自己一生中不会遇到苦难，甚至是艰难时刻。我无法告诉你一个适合所有人的标准答案，但可以与你们分享两个小故事，当我遇到艰难时刻时，给我带来知识与力量的一本书和一个人。
②一本书，是《新华字典》。
③我人生中遇到的第一个艰难时刻是童年辍学。当时，与我同龄的孩子都在学校里，他们在一起学习、玩耍，而我孤零零的一个人放牛、割草，十分孤独。幸好在这个时候，我得到了一本《新华字典》。我当然也希望能阅读很多的经典作品，但当时的农村书很少，谁家有本书都视若珍宝，轻易不外借，只有这本《新华字典》是属于我的。我认识的大部分汉字，实际上都不是在学校里学的，而是在辍学之后，通过阅读这本《新华字典》学的。总之，在当年那种孤独穷困的环境里，就是这本工具书陪着我度过了艰难时刻，也为我以后能拿起笔来写小说奠定了基础。
④一个人，是我爷爷。
⑤小的时候，我跟着爷爷去荒草甸子里割草，归程时天象诡异，一根飞速旋转着的黑色圆柱向我们逼过来，并且伴随着沉闷如雷鸣的呼隆声。我惊问爷爷：“那是什么？”爷爷淡淡地说：“龙卷风。使劲拉车吧，孩子。”风越来越大，我们车上的草被刮扬到天上去。我被风刮倒在地，双手死死地抓住了两丛根系很深的牛筋草，才没有被风刮走。
⑥那么，我们是胜利者还是失败者？风来时，爷爷没有躲避。尽管风把我们车上的草刮得只剩下一棵。我们的车还在，我们就像钉在大坝上一样，没有前进，但是也没有倒退。我觉得从这个意义上来讲，我们胜利了。
⑦古人云：“道阻且长，行则将至。”年轻朋友们，当我们遇到艰难时刻，不要灰心，不要沮丧，只要努力总是会有收获。希望，总是在失望、甚至是绝望时产生的，并召唤着我们重整旗鼓，奋勇前进。
⑧一个人可以被生活打败，但是不能被它打倒。
（选自人民网，有改动）
1．阅读全文，将下面表格补充完整。艰难时刻 | 应对办法 | 最终结果 |
| 我童年辍学，孤独穷困。 | （1） | 我度过了艰难时刻，也为以后写小说奠定了基础。 |
（2） | 爷爷攥紧车把、弓着身子与狂风对抗，我死死抓住牛筋草。 | 大风过后，车在，人在，我们胜利了。 |
2．为什么作者觉得“尽管风把我们车上的草刮得只剩下一棵”，但我们“胜利了”？
3．结合第⑤段画波浪线细节描写的句子，分析体现爷爷怎样的形象特点？
我看到爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓，他的双腿在颤抖，小褂子被风撕破，只剩下两个袖子挂在肩上。
4．请简要说说本文标题的妙处。
5．联系生活实际，谈谈当我们面对艰难时，“不被大风吹倒”给你的启示。
重回老院
肖复兴
①二十年来，我记不清有多少次重回老院。不知为什么，只要路过前门，脚就会往东一拐，情不自禁地走进紧靠前门火车站的那条老街，一直走到老院。这是一座叫“粤东会馆”的清代三进老院。以前，在这条老街上一共有六座老会馆，如今仅存粤东和临汾两座。在这座大院里，我住了二十一年。人生最初的这二十一年，留给我的记忆最深，因为这二十一年包含了我生命中的童年、少年和青春期，自然是以后的岁月尤其是年老之后日渐衰残的日子无法匹敌的。这段时光就像是刀刻在石头上的篆印，岁月长在树木里的年轮，很难被时间的流水冲刷殆尽。
②记得阔别多年第一次重回老院，是2003年的冬天。那时候，老街尚未改造，老院尚未拆迁，依旧是我小时候见到的模样。尽管有些破旧，老院却如风雨故人，那样亲切，在寒风中迎着我。
③院里面，那三棵前清留下来的老枣树不复存在，盖起了好多小房子。记得从前，秋天一到，我们天天仰着脖子盼着枣红。终于等到枣熟，一帮孩子爬上树，挥动竹竿打枣，打得马牙枣如红雨从天而落，砸在捡枣的孩子的头上、身上，大家欢快地大呼小叫。枣落一地，但谁也不会私自拿回家，我们端着洗脸盆，一盆盆地给各家送去。盼枣、打枣、送枣——秋天的三部曲这才算曲终奏雅。
④老院最里面的三间东厢房，就是我家。
⑤房门紧锁，我扶着门窗往屋里看，三间房子的隔扇已经打开。记忆中，墙上贴着我儿时最喜欢的哈琼文的年画《祖国万岁》；我在床上和弟弟演着八路军打日本鬼子的节目，打得不可开交；读高中时，几乎每个周末的下午，在饭桌前，要好的同学和我面对面坐着，天马行空，一聊聊一个下午；寒冬的夜晚，秫秸纸糊的顶棚上，耗子大爷肆无忌惮地四下乱窜，咬噬着上面的干糨糊，发出窸窸牢cr的响声……像走马灯一样，那些画面一一浮现。
⑥此后的很长一段时间里，我一次又一次地来到老院，老院仿佛有什么魔力，吸引着我。
⑦有一次，我来到老院前，发现老门旁边新开了一扇大门。老门黑漆，斑驳脱落；新门红漆，鲜亮耀眼。一新一旧，一红一黑，相互对峙，如在布莱希特的话剧中，有了历史跨越的间离效果。
⑧只是新门紧锁，进不去，只好从街坊家的后窗翻进老院。
⑨院子原来的格局没有变，只是全部翻盖成新房。人去屋空，没有任何杂物堆积的院子，显得更为幽深，仿佛比小时候的院子大了许多。没有了以往的烟火气，空旷的院子像搬空了所有道具的舞台，显得清冷。
⑩甬道最里面的东头是我家的那三间房子：灰瓦，红门，绿窗；地砖，窗台，房檐；清风，朗日，花香。日子好像定格在往昔。房门虚掩，我推门走了进去，除墙角堆放着管道之类的东西，屋里空荡荡的。我却似乎能看到屋中央煤火炉升腾起淡蓝色的火苗，闻到炝锅的葱花味儿和炉盘上烤窝头片的焦香。
⑪走出家门，站在空无一人的老院里，望着四周曾经熟悉的一切，我仿佛看到岁月留下的影像，听到时光流逝的声音。多少孩提的欢乐、少年的忧伤、青春期如春潮翻滚的多愁善感，都曾在这里漫溢。多少人来人往、生老病死、爱恨情仇，都成为错综交织的老院记忆。那一刻，我的心里软和得很。
⑫五年前的夏天，两个小孙子从美国回北京，我特意带他们去看看老院，看看他们的根，那是爷爷像他们这样大的时候住过的地方。这一次，红漆大门敞开着，我们径直走进，一直走到最里面。曾经是我家的那三间东厢房，已经成了一家公司的办公室，窗外的空调机呼呼地响着。里面有人走了出来，很客气地把我们请出老院。
⑬去年冬天，我再一次回到老院。红漆大门紧闭，黑漆老门敞开着。但是，我没有走进去。我已经老了，腿脚不利索了，难以再从老街坊家的后窗翻进院里。在老院前，我站了好久。记得以前，老院大门西侧的外墙上，有一个报栏，邮递员每天都会用糨糊往上面贴一张当日的报纸，贴的报纸多了，便是厚厚的一层，没有人揭去卖废品。如今，新门占据了这段墙的位置。报栏留在了梦中，一切都在梦中。
⑭我站在那里画了一张速写。老街上，没有一个人，只有老院的两扇大门和我静静相对。有风吹过，阳光的斑点打在我的画本上。
（选自2024 年 3 月 15 日《光明日报》，有改动）
1．作者写到自己多次重回老院，并写到老院的变化，请根据提示补充相关内容。2003 年冬天，“我”重回老院，它基本如初，尚未拆迁——有一次，①
2．文章第一段是从哪些方面介绍老院的？
3．品读下面的句子，回答括号中的问题。
（1）我却似乎能看到屋中央煤火炉升腾起淡蓝色的火苗，闻到炝锅的葱花味儿和炉盘上烤窝头片的焦香。（请任选一个角度赏析）
（2）那一刻，我的心里
4．文章以“重回老院”为题，有什么好处？
5．文中说“老院仿佛有什么
