奔跑的鱼头豆腐

我骑着电瓶车拐进一条巷子，在一个锈迹斑斑的铁门前停了下来。

“郝大爷在家吗？”我冲屋里喊。

“门没锁。”一个沙哑的声音从屋里传来。

我推开门，拎着包进了屋。屋里光线昏暗，在靠右墙的旧沙发上窝着一个老人。

“您饿了吧？”我歉意地说，“来时半路上车子轮胎破了。”

“没关系。肉吗？我闻到了，还有什么？”老人从沙发上站了起来。

我从包里拿出一个打包盒，老人装了一碗米饭，像往常一样念叨起来：“要是有一碗鱼头豆腐就好了。”

我提出一个保温桶，放到他面前，他说：“我没叫这么多菜啊，我每天只要10元的菜啊。”

“这道菜是免费的，店里对老客户的赠送。”我说。

他打开保温桶的盖子，惊呼：“鱼头豆腐。”他眼睛闪着光，一瘸一拐跳向厨房，拿来一个大碗，颤抖着手把鱼头豆腐连汤带水倒进大碗里。

我转身要走，他示意我坐下。他第一次邀请我坐下。

“多大了？”他喝了一口汤后问。

“17岁。”我说。

“你没上学？”“没。”我局促不安起来。

“怎么不上学呢？”他目光如炬地望着我，我避开他的目光，沉默不语。

“你瞧，我这屋子要拆迁，几年前都要拆了，我不等那钱用，我有钱。”他岔开话题，“儿子在上海工作，两口子一年七八十万，催促我多回了，我不去，那地方没有我的玩友，还有她，你看，放哪啊？”

他指着墙上的一个相框，一个老太太慈眉善目。“我最喜欢吃她做的菜，特别是鱼头豆腐。这饭店的鱼头豆腐可以，但没有她做的那味道。”他眯着眼品着汤。“她走后，我就没那口福了，腿脚又不灵便，自己还不会做菜，就这么将就过着。你家里还有谁？”

“我还有……我爸一人。”我嗫嚅着说。我不愿告诉他我是弃婴，被父亲收养，我更不愿告诉他父亲今年66岁，每天还在建筑工地做小工挣钱。我赶忙起身，说：“我得走了，我还得回店里做杂活。”

以后，每逢节日或月底，我都会带着装着鲜美鱼头豆腐的保温桶，总以店里搞活动为由，带给郝大爷一份惊喜。

这天，看到他低头品味着鱼汤时，那半头白发在我眼前晃，我想起父亲，忍不住对他说：“我能用—下你家的电话吗？”

他先是一愣，然后指着摆在大桌子上的电话机，笑呵呵地说：“怎么不能，你想用随时用。”

我拨打了一个电话，低声说：“爸，昨天我从邮局给你汇了1200元钱，注意查收。还有你不要太省了，中午也买点肉菜……”我看到时间有近3分钟了，连忙说再见，挂了电话。

“打给你爸的电话？”郝大爷看我走过来，关切地问。我点头。

“吃了鱼头豆腐，别的人都说我显年轻了，下午我得去把头发染黑了，哈哈，再年轻一回。”郝大爷满面红光地说。

看到郝大爷开心的样子，我头脑不断闪现父亲经常只吃着干饭，喝着白开水的情形。我做了一个重要的决定。

我另外买了一个大的保温桶，里面装满了鱼头豆腐。我在每个周日送外卖时，顺便送十几份鱼头豆腐出去。扫路工人、大学生、鞋匠、出租车司机和路人，我都给他们提供过热热的鱼头豆腐，当他们疑惑时，我会说：“店里搞爱心活动的。”

这天，我回到店里，店里的老板对我说：“来一下我的办公室。”我红着脸，局促不安地跟着老板进了他的办公室，他从抽屉里取出一沓钱，说：“这里是3000元。”

“老板，我没做对不起店里的事情，您不能解雇我。”我着急地说。

“这不是你的工资，郝大爷来过了，你这孩子，工资不高，做了好事，还不让后厨师傅说。这钱奖给你的，你为店里带来了生意，郝大爷为咱店介绍了不少客户，许多人家中午不做菜，就订我店里的菜。从今天开始，咱们店每个周日免费提供鱼头豆腐50份，打包盒没法用，就用定制的保温桶，这50份鱼头豆腐就由你送出去。”

我鼻子一酸没忍住，泪水在眼眶里打转，连声说“谢谢”。

老板递给我一个手机，说：“这是郝大爷送你的，他说让你多给家里打电话。”

九月份第一天，我要离开饭店，到饭店几里外的一个技校念书，郝大爷为我找的学校，我的吃住费用都由郝大爷承担，他只有一个条件，让我周末带一份鱼头豆腐给他。

“你周日还得来啊，50份鱼头豆腐还得由你送。”临别时，老板叮嘱我。

我对老板深深鞠了一躬。

“这孩子挺懂事的。”他拍了一下我的肩膀，“我得感谢你啊，你为我店带来了好运。”

“是您做了善事。昨天我爸来电话了，说每周村里老人都能吃到一份肉菜，有鱼头豆腐或鱼香肉丝，每周都换花样，别人送的。他们几个老人聚到一起，商讨这个星期日送点什么出去。”

“了不起，真是了不起。”老板感叹道。

（作者：薛长登 选自《天池》）

满

那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。

他是一个熟悉的客人，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。

他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜，红白相间的猪肉块，一块撒满碎花儿的土布，一个快要装满彩色圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就会发出让我口舌生津的可爱声响……

有一次，他还拉着满满当当的木板车过来，我一看，突然觉得他像是一个打了胜仗的将军。他卸下一张桌子，说让我写字用；他搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐……那一刻，我心里受到了很大的震动，好像从梦中睡醒过来，猛然间意识到他拉着我长大了许多许多。我搬着这条高凳子去学校，就仿佛扛着一把龙椅，路上无数双眼睛被它镀亮。它在全校都是独一无二的，让我安然而骄傲地端坐在“山丘”上听课。

可有时候，他也会两手空空，像打了败仗的士兵。

此时的他眼睛里的火光熄灭了，叹息着，灰头灰脸，一副空担子也会压得他气喘吁吁，腰身弯如无箭可射的猎弓；他疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服，他的嘴唇起了白皮儿，肯定又饥又渴，脸上什么也没少，但就是让人觉得差了什么东西。我心里有些难过，忍不住想用吸水的毛巾从他脸上擦出什么来。

这一天，原来是他做生意亏了本儿，一路风餐露宿，空空荡荡地走回来了；他个子越是高大，越显得臂怀里的空旷冷清。

母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却像变得更矮，于是她低下目光，好像要穿过一条黑暗的隧道，努力地压缩着身子，窸窸窣窣地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉开水放到他面前。他“咕嘟咕嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，盛来满满一碗饭放到他面前，有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是只有节日里才有的大块萝卜炖小块骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟上一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我有些不解：母亲怎么像是在犒劳凯旋归来的将军？

吃完饭后，他并没有上床休息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上。还有摊开的被单，母亲将其搭到绳子上，被单慢慢滴出水，水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地灌满了风，吸足了阳光，它们就如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，也灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了院子。于是，这里一下子有了光芒，有了奇迹，有了满足，我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏，惊吓他人，最后以甜美的笑声收场。

不管我藏在哪里，都知道他看着看着就笑了，然后躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。

再后来，他放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里总是这里还缺一个柜子，那里还少一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车……终于有一天，他们都说：“我们老了，那些空着的地方，你们去填满吧……”

我们会的，会把所有需要填满的地方填满，还有他和她心里梦里空着的地方。

但是我又懂得，在那些有他们的地方，其实一直是满满当当的，我们最需要的东西，那里一直不缺不空。没有他们在身边的时候，我总是想起母亲那些满满当当的碗、杯子和盆，还有那些挂满院子的衣服、土布和他们过去的故事，希望或者泪水便盈满了我的眼睛，心里的风和阳光也溢了出来。

社戏（节选）

①两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手。渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

②那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥漫在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

③那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地上，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

……

④离平桥村还有一里模样，船行却慢了，摇船的都说很疲乏，因为太用力，而且许久没有东西吃。这回想出来的是桂生，说是罗汉豆正旺相，柴火又现成，我们可以偷一点来煮吃。大家都赞成，立刻近岸停了船；岸上的田里，乌油油的都是结实的罗汉豆。

⑤“阿阿，阿发，这边是你家的，这边是老六一家的，我们偷那一边的呢？”双喜先跳下去了，在岸上说。

⑥我们也都跳上岸。阿发一面跳，一面说道，“且慢，让我来看一看罢，”他于是往来的摸了一回，直起身来说道，“偷我们的罢，我们的大得多呢。”一声答应，大家便散开在阿发家的豆田里，各摘了一大捧，抛入船舱中。双喜以为再多偷，倘给阿发的娘知道是要哭骂的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。

⑦我们中间几个年长的仍然慢慢的摇着船，几个到后舱去生火，年幼的和我都剥豆。不久豆熟了，便任凭航船浮在水面上，都围起来用手撮着吃。吃完豆，又开船，一面洗器具，豆荚豆壳全抛在河水里，什么痕迹也没有了。双喜所虑的是用了八公公船上的盐和柴，这老头子很细心，一定要知道，会骂的。 大家议论之后，归结是不怕。他骂，我们便要他归还去年在岸边拾去的一枝枯桕树，当面叫他“八癞子”。

⑧“都回来了！那里会错。我原说过写包票的！”双喜在船头上忽而大声的说。

⑨我向船头一望，前面已经是平桥。桥脚上站着一个人，却是我的母亲，双喜便是对伊说着话。我走出前舱去，船也就进了平桥了，停了船，我们纷纷都上岸。母亲颇有些生气，说是过了三更了，怎么回来得这样迟，但也就高兴了，笑着邀大家去吃炒米。

⑩大家都说已经吃了点心，又渴睡，不如及早睡的好，各自回去了。

⑪第二天，我向午才起来，并没有听到什么关系八公公盐柴事件的纠葛，下午仍然去钓虾。

⑫“双喜，你们这班小鬼，昨天偷了我的豆了罢？又不肯好好的摘，蹋坏了不少。”我抬头看时，是六一公公棹着小船，卖了豆回来了，船肚里还有剩下的一堆豆。

⑬“是的。我们请客。我们当初还不要你的呢。你看，你把我的虾吓跑了！”双喜说。

⑭六一公公看见我，便停了楫，笑道，“请客？——这是应该的。”于是对我说，“迅哥儿，昨天的戏可好么？”

⑮我点一点头，说道，“好。”

⑯“豆可中吃呢？”

⑰我又点一点头，说道，“很好。”

⑱不料六一公公竟非常感激起来，将大拇指一翘，得意的说道，“这真是大市镇里出来的读过书的人才识货！我的豆种是粒粒挑选过的，乡下人不识好歹，还说我的豆比不上别人的呢。我今天也要送些给我们的姑奶奶尝尝去……”他于是打着楫子过去了。

⑲待到母亲叫我回去吃晚饭的时候，桌上便有一大碗煮熟了的罗汉豆，就是六一公公送给母亲和我吃的。听说他还对母亲极口夸奖我，说“小小年纪便有见识，将来一定要中状元。姑奶奶，你的福气是可以写包票的了。”但我吃了豆，却并没有昨夜的豆那么好。

⑳真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。