百鸟朝凤（节选）   

肖江虹

①晒花节刚过，土庄又热闹了。人们槐花串似的往焦三爷的院子里跑，扛凳子搬桌子的。遇上闲逛的路人，就有人招呼：“焦三爷传声了！”路上的人一听，一张脸就怒放了，随即融入队伍，往焦三爷的院子迤逦而来。

②土庄人等这个盛况的日子已经很久了。

③无双镇的唢呐班每一代都有一个班主，上一代班主把位置腾给下一代是有仪式的，这个仪式叫“传声”，不传别的，就传那首无双镇只有少数人有耳福听到过的《百鸟朝凤》。接受传声的弟子从此就可以自立门户，纳徒授艺了，而且从此就可以有自己的名号。总之，那不仅仅是一门手艺，更是一种荣耀，它似乎是对一个唢呐艺人人品和艺品最有力的注脚。

④这个仪式最吸引人的还不是它的稀有，而是神秘。在仪式开始之前，没有人知道谁是下一代的唢呐王。

⑤人实在太多了，师傅的院子都装不下了，于是屋子周围的树上都满满当当地挂满了人参果。我和我的一班师兄弟坐在院子正中间，两边是我们的亲人，我父母还有两个妹妹都来了；我的师弟蓝玉坐在我的旁边，他的家人也来了，比我的父母还来得早些。

⑥师傅坐在八仙桌后面。他一直在闷着头抽烟，很快，师傅的一张脸就不见了，他的半截身子都隐在一片雾障中，像一个踏云的神人，我竟然生出一些隐约的幻意。

⑦良久，师傅才站起来，四平八稳地杵灭手里的烟袋，对着人群，平伸出双手往下压了压。喧闹的人群瞬间就安静下来。

⑧“我快要吹不动了，可咱们这山旮旯不能没有唢呐，干够了，干累了，大家伙儿听一段还能解解乏。所以啊！在咱们这地头唢呐不能断了种。我寻思了好久，该找一个能把唢呐继续吹下去的人了！”师傅咳嗽了两声，停了停，下面又开始有响声了。这个时候我偷偷地侧目看了看蓝玉，我发现蓝玉也在偷偷地看我，他的嘴角还淌着一些笑。四目相对，我的脸刷就红了，像是心里某种隐秘的东西被戳穿了似的。蓝玉的脸没有红，他的脑袋抬得更高了，像一只刚刚得胜的大公鸡。我就升起一些不快，想还没见底呢，咋知道水底是不是石头?又想想，我的这班师兄弟里，也只有蓝玉最适合了，他人精灵，天分高，也勤苦。

⑨师傅又开腔了：“我们吹唢呐的，好算歹算也是一门匠活，既然是匠活，就得有把这个活传下去的责任，所以，我今天找的这个人，不是看他的唢呐吹得多好，而是他有没有把唢呐吹到骨头缝里，一个把唢呐吹进了骨头缝的人，就是拼了老命都会把这活保住往下传的。”师傅对旁边的师娘点了点头，师娘过来递给师傅一个黑绸布袋子。师傅接过来，小心翼翼地从里面抽出来一支唢呐。

⑩“这支唢呐是我的师傅给我的，它已经有五六代人用过了，这支唢呐只能吹奏一个曲子，这个曲子就是《百鸟朝凤》。现在我把它传下去，我也希望我们无双镇的唢呐匠能把它世世代代地传下去。”师傅举着唢呐说。

⑪院子里一点声音都没有，我只听见我的师弟蓝玉的喘息声，所有的眼睛都盯着师傅手里的那支唢呐。我相信这一刻的土庄是最肃穆的了，这种肃穆在了无声息中更显得黏稠，我最后只能听见自己的呼吸声了。

⑫我侧目看了看我的师弟蓝玉，他紧缩着脖子，脑袋花骨朵似的。慢慢地，他的脖子被拉长了，成了一朵盛开的鲜花，花朵儿正期待着雨露的降临，焦虑、渴望在稚嫩的花瓣间涌动着。蓦然，盛开的鲜花枯萎了。几乎就在一眨眼间，正准备迎风怒放的花儿无声地凋谢了，花瓣起来了一层死灰，花杆儿也挫短了半截。这朵刚才还生机蓬勃的花儿，转眼间铺满了绝望的颜色。悲伤一下从我的心底涌起来，我的师弟蓝玉，迅速地在我眼睛里枯萎，他的目光慢慢地转向了我，我能看懂他的眼神，有不信、不甘、绝望，当然，还有怨恨，可我看到的怨恨很少，很稀薄，星星点点的。

⑬这时候我父亲在旁边喊我：“你呆了，师傅叫你呢！”

⑭父亲的声音像耍魔术的使用的道具，充满了意外和惊喜。

（有删改）

①无论怎样，要给当代生活下个定义，都是徒劳的，白费心力。何止繁花似锦？何止汹涌澎湃？二十一世纪的生活脉络与走向，完全是怒放式、席卷式。这种无处不在、无所不包的生活，摆脱不了，也主宰不了。作家们当然不是神仙，能够把生活束之高阁。其实，跟任何普通的社会人一样，作家只能毫无例外地接受、适应或者挑战当代生活。

②追逐人类行进的身影，先祖依山而居，傍水而居。一步步地，由乡野到城市，由蛮荒到文明，进而演变到今天。在这个漫长且又曲折的过程中，从诗到文，始终记录着，表达着，引领着，以至于创造了非常辉煌、灿烂的文学发展史。

③这样的文学发展史，何尝不是生活发展史？我们读《诗经》，读李白、杜甫、白居易，读罗贯中、曹雪芹、鲁迅……从这些大师们的经典作品中，我们可以认识和熟悉历代的生活、思想和精神。如此一贯的文学内容构建了中国博大精深的传统文化，滋养着后辈们的沉醉和向往。

④当代人明显的感觉是，自身的生活空间越来越逼仄了，时间越来越短暂了。作家们，尤其是那些勤于思考、善于思考的作家们，没理由随波逐流。若说生活是辽远的牧场，那么有担当的作家必然会手持牧鞭，放牧自己的思想与情感，与天地争辉。

⑤但凡经典作品，都与生活密不可分，或探究，或解析，或纠结，或澄清……不同的视角不同的侧面，不同的眼光不同的蕴涵。铁凝说：“在经济全球化的今天，如果作家对文学的爱不曾减色，那么意志却可能随时面临着机遇和挑战。”这里的“意志”，应该是指生活的态度吧？

⑥或许，在繁复的五味杂陈的生活中，作家似乎可以讨一点儿巧，花开花落，云里雾里。甚至还可以尽情尽兴地与生活周旋，游戏，耍耍花招，玩玩名堂，用五花八门的技术展示生活的绚烂与奇妙。但是，必须得承认，所有的奇思妙想，所有的灵光片羽，都拜生活所赐。

⑦文学即人学，人的生活不是酒席，欢欣则上阵，讨厌则逃离。文学作为艺术的表达形式，毕竟是以映照的方式，去接近或透视生活的本质，并且寄予深情。而这，恰恰是写作的第一要义。

（摘编自赵培光《生活中的作家态度》）

图2：《西游记》插图