黄蜂筑巢

①到了霜降的时候，黄蜂陆续坠落阳台了。一只又一只，总是不断地出现。却又不会大批地同时死亡，有时候扫地，扫帚前面就蠕动着一两只。

②秋日的阳光温厚无力地照耀着，像摊开四肢时缓缓输送的血脉，秋的日子将尽，前面似有一堵无力逾越的无形的墙，在秋风的驿马来往传送急件的时候，挡住了那些没有办好移民文件的小生命。

③黄蜂的家族里，大部分没有办好移往冬天的手续。在阳台上，我听见一个细嗡嗡的声音说：生活着多么好啊，但是我们，只有一死了。

④我听见了这声音，不忍把这只蜂扫进尘土和枯叶里，便用扫帚挑起它，轻轻放到窗台上，它像一个打秋千的小孩一样紧紧抓住扫帚尖，然后落在一片宁静的秋天里。

⑤秋天的阳光罩住这个小小生命，仿佛舞台的灯光罩住一个即将谢幕的芭蕾舞演员，它的翅膀像裙子般垂落，透明地遮住它的小身躯，身躯在阳光下异样地鲜明美丽。

⑥那样的金黄上印着那样的黑纹，仿佛是出自名家之手的套色版面，那金黄应该是晚熟的金皇后玉米颗粒的黄，浸透了阳光的纯金之色，而那黑纹斑，却是无月之夜的浓黑。这两者套印在它的身上，就是昼与夜，生命与死亡，温柔和峻厉，无限与短暂。

⑦它蠕动，欲飞，颤抖，然后停住，仿佛它已经明了生命的期限似的，开始整顿自己，用毛茸茸的两只小手收拾整理自己的触须，像吕布拨弄两根长长的花翎那样，认真而又骄傲。那是两根多么漂亮的触翎啊，它捋着它，一遍又一遍，如同一个清洁的爱美的人儿。

⑧小家伙！你原来是如此自爱呢！

⑨可是我们原来是怎么认识你的呢？我原来还以为你是个四处寻衅的亡命之徒呢！你的屁股后面总是挂着一支毒箭，随时准备刺向仇敌，我以为你是好斗的。黄蜂尾上针嘛，至今记得童年捅马蜂窝时，几只毛茸茸的小爪子紧紧抠住鼻子上的毛孔，然后狠狠一刺……

⑩至今鼻子还大着。

⑪黄蜂就是马蜂，春天时竟在阳台的墙缝里筑了巢，嗡嗡嘤嘤，不时地有起飞和返航，小小阳台一下成了热闹的空军基地，给一家人造成威胁。如果要想毁掉这个基地和里面的众多“歼击机”也很容易，晚上用一团泥巴糊住墙缝，就全数“闷”死在里面了。但是，何苦呢？毕竟是一些没有攻击过人的小生命，即便是黄蜂，也不忍去荼毒无辜。“到了秋天它们自己就完了。”我说。

⑫从春天到夏天，它们天天从我们的头顶、脸前飞来掠去，人无伤害之心，蜂子也决不主动攻击，连误会也没发生。相安无事之下，我忽然发现了这些小家伙是非常有灵性，非常善解人意的，它们仿佛看得见你的心里没有存着歹意。

⑬后来，我越看越觉出它们的可爱、团结、忙碌，甚至把观察它们的活动当做了我每天的乐趣，金色蜂群仿佛是阳光锋芒变幻孵化而出的生命，连同那嗡嗡的声音也像是夏日阳光的声音呢……这些一粒一粒的、飞翔的小光芒啊！

⑭再后来，就是寒露、霜降了。

⑮它们挣扎在季节的墙边，坠落在时限的海关前，无限珍惜，异常温柔。它们当中没有一个使用过上天配发给自己的箭。我听见这些陆续坠落阳台的小生命说：生活着多好啊，但是我们，只有一死了。

“痴”情的父亲

①2018年11月6日，父亲张胜友与病魔抗争了三年多后，终究走了，离开了他痴迷的文学事业。

②往事在我的脑海中一一浮现。1948年，父亲出生在永定一个偏僻的小山村，小时候他就喜好读书，但没钱买书。天赐良机同生产队有一位回乡劳动改造的“右派”的家里有很多藏书，父亲就常常到那位朋友家中看书，一呆就是一天，有幸看了《红与黑》《牛虻》等文学名著。他还把书借回家里，总是书不离手，甚至上茅厕也要带着书。

③1966年，“文化大革命”爆发。正在福建省永定一中读高中的父亲回到了永定县高陂公社，成了一个回乡知青。白天，他参加生产队劳动赚工分；晚上，点起煤油灯看书、写文章。奶奶常常埋怨他每个月多消耗了一两斤煤油。1972年，父亲的处女作小说《禾花》在县《工农兵文艺》上发表，这给了他莫大的鼓舞。1977年，还在大队务农的父亲参加了高考。考上复旦大学中文系以后，父亲更是常常泡在图书馆里，四年看了大量的书，为日后的创作打下了坚实的基础。即便父亲有了很强的文字驾驭能力，他还认为写文章有时感到“词穷”，后悔年轻时没有读更多的书。

④父亲最爱书房。十几平方米空间，一张书桌，一台电脑，一排书柜，柜里存列着他自己的作品和喜欢读的书籍。父亲每天晚上睡得迟，常常在夜深人静时还呆在书房里上网，浏览新闻，写文章，边看边思考问题。在生命的最后时光，父亲在病床上完成了他的最后一篇作品——《大海的召唤》。

⑤对于创作，父亲始终充满激情。2010年，福州市委邀请他写一篇反映福州文化的文章《闽江·映象》。一到福州，父亲便翻阅材料，忙碌起来。中秋节那天下午，初稿已写完，父亲提议当晚召集有关领导和人员讨论稿件。别人提醒他那天是中秋节，还是让大家团聚团聚吧。原来，父亲已全然忘记中秋节了！对于文字，父亲喜欢字斟句酌，更是看一眼文章就知道哪里需要修改完善。在创作《永定一中百年赋》时，在写“子弟向学，涉猎八荒，如琢如磨，做人为上”时，考虑到学校担负教书育人的重任，后将“做人为上”改为“育人为上”。每每一篇新作完成，他都像捡了宝贝似的兴奋不已，马上又开始构思下一个题材。几十年来，他潜心创作，为改革开放鼓与呼，可谓硕果累累。写出了《百年潮•中国梦》等电视政论片，《让汶川告诉世界》等报告文学，《父亲》《记忆》《价值连城》等散文，《石壁记》《土楼宣言》《永定一中百年赋》之客家三赋，多篇作品入选大、中学语文教材。

⑥父亲朋友众多，喜欢与文友交流写作体会。返回家乡时，住地常常走了一拨人又来了一拔。对找上门的人，即使是素未谋面、刚刚走上文学道路的后辈，他都一一热情接待，尽量给予创作上的指点，给予信心和鼓励。从文学青年身上，他似乎看到了自己当年文学写作起步时的影子。父亲主张自立自强，以文章安身立命。他曾说：“这些年，我总是玩命地干，把自己干成业务骨干！”

⑦父亲的字里行间常常体现了一介书生的家国情怀。在《我的书房》一文中，父亲写道：“环顾当下，全球进入知识经济新时代，中国人民正以矫健步履迅跑在中华民族伟大复兴的大路上，为实现中国梦美妙前景而砥砺前行。前路正长，动员全民阅读、学习至上，大力倡导经典阅读和专业阅读，实乃国家发展之大战略也！”

⑧亲爱的父亲，“痴”于文和重于情，这是您给我留下的最深印象，也是您给我留下的宝贵精神财富。

（有删改）

笔墨童年

余秋雨

①在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

②千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

③那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

④破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

⑤磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

⑥这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

⑦于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

⑧其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

⑨我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

⑩后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

⑪学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

⑫我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

⑬家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

⑭那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

⑮不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

⑯这是我的起点。

（节选自《中国文脉》）

作者资料：余秋雨，1946年8月23日生于浙江省余姚县，中国著名文化学者，理论家、文化史学家、散文家。著有《文化苦旅》《千年一叹》《中国文脉》等散文集和文化随笔。1985年成为中国大陆最年轻的文科教授。1986年被授予上海十大学术精英。1987年被授予国家级突出贡献专家的荣誉称号。