【推荐1】《从百草园到三味书屋》（节选）

①不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，却从来没有看见过有一块根像人样。如果不怕刺。还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，色味都比桑椹要好得远。

……

②我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙吧，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了吧，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！

【推荐2】父亲的坏习惯

①这几日大哥来电话，说父亲经常念叨我，问我最近回不回去。

②父亲已经93岁了，身体还不错。不过，自从母亲7年前过世，本来就不擅言谈的他变得更加寡言少语，就算我回到家里想和他多聊几句，他也是聊不了多久就对我说：“你去休息一会儿吧，我也眯一会儿。”他不像母亲，母亲和我总有说不完的话，我们可以聊一整天。

③父亲晚年得了糖尿病，一直要吃药。母亲把他的生活照顾得非常好，饮食上也让他注意，所以靠口服药就控制住了病情。但是，不知道从什么时候开始，父亲突然开始喜欢吃一种用塑料袋简易包装的饼干。这种老牌子的饼干很甜，酥脆可口，但显然，对糖尿病患者来说是不合适的。

④早些年回家，我都会看见父亲“偷吃”这种饼干。每一次父亲从自己房间的枕头底下偷偷摸出一袋饼干，吃不了几口，就会被母亲发现。母亲从她的房间里急匆匆地出来，快步来到父亲的房间，声色俱厉地数落：“老头子，你还真是改不了这个坏习惯呢。你也不是个小孩子，还偷吃饼干？”于是，父亲只好讪讪地把饼干放好，说：“我就是嘴里有些泛苦，尝一口，也没吃多少。”

⑤但是，正像母亲说的那样，父亲偷吃饼干成了坏习惯。他并没有因为母亲的数落就不再去吃，而是几乎每天都要摸出来吃一两块。母亲也总能很神奇地迅速发现，并严厉制止。于是，这种“猫捉老鼠”的游戏总在上演。老两口儿都是高级知识分子，却整天为这一点小事情发生不愉快，我觉得母亲有些小题大做了。

⑥但很快，我便觉察出诸多不合理之处：比如，那一小袋饼干为何总是吃不完，为何一直存在于父亲的枕头底下？还有，父亲为何不是悄无声息地摸出饼干，再悄无声息地独自享用？那撕开袋子和吃饼干发出的脆响，每回我在家都能听到。因此，我得出这样一个结论，让照顾他们的阿姨去门口的小卖部买饼干，应该是母亲默许的；那偷吃时的“声势”，应该也是父亲故意为之的。那么，这到底是为什么呢？

⑦直到有一天，我看见一个场景，顿时全明白了。

⑧那是一个寒冷冬天的星期四，母亲突然病重，大哥看情况不好，立即给我打来电话。我们送母亲去医院的时候，一向沉默寡言的父亲突然开口对我说：“你妈如果住院，就托人带话回家，好让阿姨送饭过去。”

⑨这一走，母亲就再也没有回过家……忙乱中，我似乎忘记了父亲的存在。

⑩处理母亲的丧事期间，我有一次回家拿东西，父亲看见我，急忙问：“你妈怎么样了？住上院了吧？你怎么不托人回来，让阿姨给你妈做饭送去。”我无法回答，因为母亲已经过世，而我也不知道怎么对父亲说这件事情，所以只能含糊地说：“不需要送饭，医院里什么都有。”然后就急匆匆地走了。

⑪几天以后，母亲的丧事全部处理完毕，我才拖着疲惫的身躯回到家。

⑫当我用钥匙打开大门后，发现父亲一个人静静地坐在轮椅上，斜侧身背对着我。夕阳照在他的身上，有一层金色的光晕笼罩着他，曾经在我的眼里非常高大的身躯如今却显得那么瘦小。他回头看了我一眼，并没有说一句话。我也说不出一句话来，只能瘫坐在他身后的沙发上发呆。

⑬不知道坐了多久，突然，我听到一阵窸窸窣窣的声音，原来是父亲在撕他手中拿着的那袋饼干。他撕开塑料包装袋时发出了很大的声响，比我以前听到的任何一次都响亮、刺耳。父亲一边撕那袋饼干，一边不断地望向母亲房间的方向，直到他颤抖地抽出一块饼干，只咬了一口，那块饼干就碎了，散落在父亲身上。父亲却并没有理会，他又慢慢地掏出一块饼干，这次他没有去咬，而是紧紧地攥在手里，慢慢地揉搓着。我看着饼干屑从父亲的指缝里慢慢地掉落下来，仿佛看着那慢慢逝去的时光和生命。

⑭饼干屑掉落一地。父亲把轮椅缓缓转了一个方向，这样，他就可以对着母亲的房间。他就一直深深地望向那里，一句话也不说。那小小的“游戏”，是他们之间的默契。这一次，我知道，父亲注定要失望了，因为母亲再也不会从那个房间里冲出来，走到他的面前大声地数落他了。

⑮我再也忍不住，泪流满面，但我不能发出一丁点儿声音……

黄山绝壁松

冯骥才

①黄山以石奇云奇松奇名天下。然而登上黄山，给我以震动的是黄山松。

②黄山之松布满黄山。由深深的山谷至大大小小的山顶，无处无松。可是我说的松只是山上的松。

③山上有名气的松树颇多。如迎客松、望客松、黑虎松、连理松等等，都是游客们争相拍照的对象。但我说的不是这些名松，而是那些生在极顶和绝壁上不知名的野松。

④黄山全是石峰。裸露的巨石侧立千仞，光秃秃没有土壤。尤其那些极高的地方，天寒风疾，草木不生，苍鹰也不去那里，一棵棵松树却破石而出，伸展着优美而碧绿的长臂，显示其独具的气质。世人赞叹它们独绝的姿容，很少去想在终年的烈日下或寒风中，它们是怎样存活和生长的。

⑤一位本地人告诉我，这些生长在石缝里的松树，根部能够分泌一种酸性的物质腐蚀石头的表面，使其化为养分被自己吸收。为了从石头里寻觅生机，也为了牢牢抓住绝壁，以抵抗不期而至的狂风的撕扯与摧折，它们的根日日夜夜与石头搏斗着，最终不可思议地穿入坚如钢铁的石体。细心便能看到，这些松根在生长和壮大时常常把石头从中挣裂！还有什么树木有如此顽强的生命力？

⑥我在迎客松后边的山崖上仰望一处绝壁，看到一条长长的石缝里生着一株幼小的松树。它高不及一米，却旺盛而又有活力。显然曾有一颗松子飞落到这里，在这冰冷的石缝间，什么养料也没有，它却奇迹般生根发芽，生长起来。如此幼小的树也能这般顽强？这力量是来自物种本身，还是在一代代松树坎坷的命运中磨砺出来的？我想，一定是后者。我发现，山上之松与山下之松很不一样。那些密密实实拥挤在温暖的山谷中的松树，干直枝肥，针叶鲜碧，慵懒而富态；而这些山顶上绝壁松却是枝干瘦硬，树叶黑绿，矫健而强悍。这绝壁之松是被恶劣与凶险的环境强化出来的。它强劲和富于弹性的树干，是长期与风雨搏斗的结果；它远远地伸出的枝叶是为了更多地吸取阳光……这一代代艰辛的生存记忆，已经化为一种个性的基因，潜入绝壁松的骨头里。因此，它们才有着如此非凡的性格与精神。

⑦它们站立在所有人迹罕至的地方。那些荒峰野岭的极顶，那些下临万丈的悬崖峭壁，那些凶险莫测的绝境，常常可以看到三两棵甚至只有一棵孤松，十分夺目地立在那里。它们彼此姿态各异，也神情各异，或英武，或肃穆，或孤傲，或寂寞。远远望着它们，会心生敬意；但它们——只有站在这些高不可攀的地方，才能真正看到天地的浩荡与博大。

⑧于是，在大雪纷飞中，在夕阳残照里，在风狂雨骤间，在云烟明灭时，这些绝壁松都像一个个活着的人：像站立在船头镇定又从容地与激浪搏斗的艄公；战场上永不倒下的英雄；沉静的思想者；超逸又具风骨的文人……在一片光亮晴空的映衬下，它们的身影就如同用浓墨画上去的一样。

⑨但是，别以为它们全像画中的松树那么漂亮。有的枝干被狂风吹折，暴露着断枝残干，但另一些枝叶仍很苍郁；有的被酷热与冰寒打败，只剩下赤裸的枯骸，却依旧尊严地挺立在绝壁之上。于是，一个强者应当有的品质——刚强、坚韧、适应、忍耐、奋取与自信，它全都具备。

⑩现在可以说了，在黄山这些名绝天下的奇石奇云奇松中，石是山的体魄，云是山的情感，而松——绝壁之松是山的灵魂。