【推荐1】老山界（节选）

①满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

②大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

③“不要掉队呀！”

④“不要落后做乌龟呀！”

⑤“我们顶着天啦！”

⑥大家听了，哈哈地笑起来。

⑦在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

⑧走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一个多小时，传下命令来说，就在这里睡，明天一早登山。

⑨就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡么？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了么？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。

⑩但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。

⑪半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些，把身子（quán）起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀（jué）桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

⑫黎明的时候被人推醒，说是准备出发。山下有人送饭上来，不管三七二十一，抢了一碗就吃。

⑬又传下命令来，要队伍今天无论如何爬过这座山。因为山路很难走，一路上需要督促前进。我们几个人又停下来，立刻写标语，分配人到山下山上各段去喊口号，演说，帮助病员和运输员。忙了一会，再向前进。

父亲的信

孙盛起

①和前几次一样，李星把父亲的来信看都没看就塞进了抽屉。

②来这个远离家乡的小城工作已经快一年了，这期间，月月都要接到父亲的来信，偶尔一个月能接到两封。不过，所有的信，他只看过三封——前三封。

③起初，他是怀着焦急的心情等待父亲的来信的。毕竟父亲一个人在乡下料理那一亩三分地，孤苦伶仃又体弱多病，让他放心不下。第一封信他在收发室里就迫不及待地拆开来看。父亲不识字，一看就知道信是让邻居只上了三年小学就回家放羊的周二狗写的：“儿子：你身体好吗？工作好吗？别担心我，我的身体还好，日子也还过得去。记住，别睡得太晚，别和别人打架，别和头儿顶嘴。还有，晚上起夜要披上衣服，别着凉了。爹说过了，要是你在外面惹了祸，爹就打断你的腿。父字。”

④这封信对他这个中专生来说，实在是短而无味，因此刚拿到信时的兴奋转瞬之间就化为失望。尽管他并没指望一辈子和黄土地打交道的父亲能说出什么优雅的字句，但这封信也太过生硬，仿佛无话找话，让他丝毫感觉不到体贴和温暖。不过，他还是立刻写了回信，信中故意用了一些周二狗肯定不认识的字词，向父亲说了一些小城和自己的工作情况。毕竟父亲省吃俭用供己读完了中专，他也因此才有了这份工作，对这一点他是十分感激的。

⑤接到第二封信时，李星开始感到父亲很无聊，因为除了把“晚上起夜要披上衣服”换成了“睡觉时不要开着窗户”外，其余和第一封信一字不差。这次他写回信就拖了几天。看完第三封信，他紧皱着眉头，脸上甚至流露出讥诮的神情。如他所料，这封信和上一封信的不同之处，只是将“睡觉时不要开着窗户”改成了“把蚊帐挂上，有蚊子了”。他终于决定以后不再写回信，当然，他并不是为了节省8毛钱的邮票，甚至也不仅仅因为面对如此简单粗陋的来信觉得实在无话可说，而是这其中还有一个小秘密——信的末尾，有一行写上又画掉的话，他经过仔细辨认，看出那是“我知道你手头紧，爹也过得紧巴巴”。这再清楚不过了：父亲想向他要钱。可是考虑到他才工作不久，又觉得不妥，所以让周二狗把那句话画掉了。对此他的心中顿生怨言：乡下没有多少花钱的地方，即使日子过得紧张，将就一下也就过去了。可这里不行，同事间的应酬自然免不了，自己也不能吃穿太寒酸，更何况他现在正向打字员顾芳献殷勒，上次请她吃饭一家伙就花去了他半个月的工资，因此自己到月底还对着瘪口袋发愁呢，哪里还有多余的钱往家里寄呢？当然，这些话是不能对父亲说的，说了他也不会理解，而且，父亲这次把那句话画掉了，没准儿下次就真会写上，到那时，他真的不知道该如何是好。思前想后，他觉得最好的办法就是既不写回信，也不看信，这样眼不见心不烦，落得个清静。

⑥如今他的抽屉里已经有十几封没有拆看的父亲的来信。

⑦他洗完手，擦完脸，对着镜子把头发梳理整齐。宿舍里的人都到食堂打饭去了，整幢楼显得很安静。今晚他约好顾芳到外面吃饭，因此在宿舍等她打扮好了来叫他。

⑧有人敲门。他兴高采烈地开门，不是顾芳，而是同乡郭立。

⑨“你爸给我来了一封信，问你出了什么事，为什么给你写了那么多信你一封信也没回。真不明白，你怎么不写回信？唉，老人家一个人在家里......”

⑩郭立冷冷地说着，不等他开口问，就狠瞪了他几眼，扭头走了。

这可真让人扫兴。他愤愤地坐到床上，深怪父亲竟然给别人写信打听他的消息。稍一思考，他的嘴角就不禁露出一丝冷笑：不就是为了钱吗？写信来要钱，见没有结果，急了。哼！看他找什么理由要钱！

（11）他这样想着，猛地拉开抽屉，抄起刚收到的那封信，狠狠地将信皮撕开。

（12）当他将信纸抽出并抖开时，一张五元的纸币轻轻飘落到地上！

（13）他的心一惊，连忙看信的内容，见信的末尾清楚地写着：“我知道你手头紧，爹也过得紧巴巴，所以别怪爹邮的钱少。”

（14）他发疯似地把抽屉里的信一一拆开。每一封信里都夹着一张五元的纸币，而信的末尾都写着那句同样的话。

让阳光住进心里

经过几天的乌云密布、阴雨连绵以后，天终于放晴了。我 (A)地将头探出窗外，出神地望着秋日天空洁净的、毫无杂质的蓝，感受着一束束阳光暖暖地打在我的脸上。

我扭头关上窗，走进阴冷的房间。阳光灿烂，但它照不进我心底。

这几天来，每天晚上我都背着爸爸和妈妈生一顿气，①让我烦透了。好不容易放了假，这又打起了冷战，家里的氛围实在让人心寒。于是我整天躲在狭小的书房里，任阴冷占据我的心房。

妈妈这会儿在干什么？她大概又在楼顶鼓捣她那些花花草草吧。到了这个时候了，家里只有玫瑰还开着，但也没有盛夏时开得那么硕大、美艳。妈妈却尤其喜欢，整天围着那几朵“秋日玫瑰”忙活。②

“女儿！”咦，这是妈妈在叫我吗？我们不是在冷战吗？难道她先投降了？我用生硬的腔调应道：“嗯？”门外妈妈的声音再次响起：“我的手被刺扎了，你来帮我挑出来？”我皱了皱眉：“你自己不会挑吗？”妈妈的声音小了许多：“我的眼睛，看不仔细……”

我继续埋头看书了。但不知怎么，一种内疚的心情使我坐立不安，在过了好像有半个世纪以后，我终于推门走出去 (B)“刺扎哪儿了？我看看。”妈妈已经伸出微微发紫的指头，③脸上溢满了惊喜。她高兴地指点我针线盒放在哪儿、应该怎样把刺顺着纹理挑出来……

我仔细观察妈妈的手指，不禁问道：“这是什么刺？扎得这么深。”她应着：“哦，是楼上的玫瑰。我今天呀，看着那玫瑰开得真棒，就决定给它们剪一剪枝，你可不知道……”她 (C)地说下去。

是玫瑰，秋日玫瑰！它扎伤了妈妈的手，现在却给了我一个守在她膝前为她挑刺的机会。我一时间恍然领悟到了什么。

“妈，我们别再冷战了。我保证以后再不惹您生气了，好不好？”在将硬刺顺利拔起的一瞬间，我笑嘻嘻地问妈妈。“你啊，这种话都不知道说过多少遍了！”妈妈虽然嘴上这么说着，但眉眼间满是笑意。

我终于有兴致去楼顶看一看妈妈栽种的花了。果然，在一片深深浅浅的绿中，只有玫瑰开着。我总会首先注意到它那锋利、狰狞的刺。但是再往上看，确实是娇美的花啊！妈妈大概也像这玫瑰一般吧，性格刚烈的她和其他家人在教育我的方式上不同，④总想用硬刺来保护我，不料却扎疼了我，也扎伤了自己 (D)但她的爱却是这秋日的阳光，徐徐地照向我，一直照到我的心底，永远温暖在我的心间。

窗外，又是一片明媚的秋日光景。