回家
丁立梅
①父亲生日的这一天，我买了蛋糕和礼物回家。
②父亲有些意外，他根本没想到我能记着他的生日。他高兴得手足无措，在家门口转来转去，一会儿弯腰扶扶倚在墙边的扫帚，一会儿挥手去赶来凑热闹的鸡。我把买给他的礼物——一件外套拿出来，让他穿上试试，他不好意思起来，装作不在意地说：“不就是个闲生日嘛，买什么衣裳。”
③我说：“爸，闲生日也要过，以后每年我都会给你过。”心下却黯然，父亲都72岁了，又有几个生日好过？
④父亲却满足得“呵呵”笑起来。我看到他浑浊的眼里有亮亮的东西闪现，我的举手之劳，一定在他心里掀起了万顷波澜。我和母亲在厨房里做饭，就听到他在外面大着嗓门不厌其烦地告诉邻居二爹：“我家的二丫头特地请假回来给我过生日。不就是个闲生日嘛，还给我又买衣裳又买蛋糕的。”
⑤母亲不屑，说：“你爸就爱吹牛。”母亲的脸上，却堆满笑意——母亲也是欢喜的。
⑥饭桌上，不胜酒力的父亲喝多了，他颠三倒四地叨叨：“我真幸福啊！”
⑦我笑看可爱的老父亲，心里惭愧，从前的日子，我疏忽父母太多。好在还有当下的日子，我可以弥补。
⑧出门去，微风轻拂。午后的村庄，安静得很像一捧流水，只剩下老人和孩子了——其实，孩子也没见着几个。只有几只狗，像主人似的，满村庄溜达，不时吠上一两声。我以为，它们是寂寞了。
⑨我去田间转悠。这里，那里，都曾留有我少年时的光阴。我在地里挑过猪草、羊草，掰过玉米，拾过棉花。我熟悉很多植物：车前子、牛耳朵、婆婆丁、野蒿、黄花菜、苜蓿、葛蒲和苦艾。一蓬一蓬的苇花，在风中起舞，它们让我的目光在上面逗留了很久。
⑩一个妇人在沟边锄草，身子都快躬到地上去了。她头上花头巾的一角被风撩起，露出里面灰白的发来——竟是那么的老！记忆中，她辫一根乌黑的长辫子，健壮结实，挑着担子也能健步如飞。
⑪我站定看她，她也看我，许久，她“哎呀”一声：“这不是梅吗？”
⑫我看着她笑，在心里找着话。说点什么好呢？我没找着。她大概也找不着要说的话，就从地里拔一棵白萝卜给我，说：“没有空心呢。”我接过，摘了路边的蚕豆叶子擦了擦，“咔嚓”咬了两口——小时候，我都是这么干的。我们一村的人，也都是这么干的。
⑬她呵呵笑起来，很开心的样子。“你真孝顺啊！”她终于又说一句。
⑭我赧颜，又有些伤感。我听说过她的两个儿子。一个远去云南，做了人家的上门女婿；一个常年在外打工，极少回家。地里的荠菜花开得星星点点，奔放灿烂是春天的事。麦苗儿却绿油油的，让人忍不住想揪一把吃。
⑮望见麦田中的坟，这儿一座，那儿一座。那里住着我熟悉的村人。我祖父祖母的坟也在，隔着不远的距离，我在心里向他们致敬。
⑯有他们在，村庄便永远在。
【注】迤逦（yǐlǐ）：曲折连绵。鼋（yuán）：鼋鱼，爬行动物，外形像鳖，生活在水中。
1．文章第⑥段中，父亲颠三倒四地叨叨：“我真幸福啊！”请简要概括父亲的幸福体现在哪里？2．面对父亲的高兴、欢喜，我为什么“黯然”“惭愧”？
3．赏析文章第⑧段画线的句子。
只有几只狗，像主人似的，满村庄溜达，不时吠上一两声。
4．联系上下文，体会下面句子流露了“她”（妇人）怎样的思想感情。
“你真孝顺啊！”她终于又说一句。
5．文章题目若改成“父亲的生日”好不好？请谈谈你的理解。
相似题推荐
【推荐1】有它的地方叫故乡
单位的院子里种了不少花，有玉兰、海棠、碧桃、榆叶梅……每当春天到来，花开之时，树下、花边总少不了赏花者。人们常说，最美人间四月天。想来，春天里那些盛大的花事，无疑是最美的四月天里最绚丽的一道风景。
不过，于我而言，眼前的此般花景再美，却不及记忆里的“那一朵”亲切。因为，有它的地方，叫故乡。
说起来，这种花对于很多人来说并不陌生。它们广泛地种植于祖国大地上，每到春天，花开之处，仿佛一片金黄色的海洋。那满世界的金黄，浓得化不开的金黄，让人震撼，难以忘记。天南海北的人们，不远千里赶赴一处处花海，只为陶醉于那一望无际的灿烂的金黄。这种花，就是油菜花。
一直以来，我总认为油菜花是一种很特别的花。因为在我心中，没有一种花比油菜花更具有故乡的意味了。这不仅是因为我出生并成长的地方盛产油菜花，它承载着我对于家乡和童年的美好记忆，更是因为油菜花朴实平凡的气质，与“故乡”这个字眼最为贴切，让人不由自主地想到故乡景，故乡事，乃至故乡人。
即便你从未亲眼见过生命力旺盛的油菜花，从未置身过油菜花海中，光从那些图片里，你也可以发现，油菜花的遍野之处，从来不是一方阳台、一处庭院、一所公园，而是连绵起伏的大山脚下，阡陌交错的田埂之上，河网密布的水乡岸边，白墙黛瓦的房前屋后……漫山遍野盛开的油菜花，这不正是我们最常见的家园的模样，不正是最典型的乡土中国的图景吗？
如果说有些花天生只可欣赏的话，那么油菜花则天生就是和日常生活联系在一起的，它沾满了生活的烟火气。当有些花正在得到人们的精心栽培、呵护之时，与油菜花的命运相关的，却永远是田间地头的播种、收获，是水乡垛田间的摇橹穿梭，是房上屋顶的缕缕炊烟，是世世代代的繁衍生息……是故乡的生产与生活，农事与家事。
而油菜花又像极了故乡的那些人。普通、平凡、质朴，但明亮、健康、泼辣、热烈，长成了一片明媚与灿烂。故乡的那片油菜花，总会让我想到，从这里走出的著名作家汪曾祺的小说《受戒》里那个活泼直率的小英子，还有发生在这片土地上的“柳堡的故事”里那淳朴可爱的二妹子。这些故乡的他（她）们身上，有着原生态的美，自然的美，乡土中国的美。可惜的是，当我们身处其中的时候，常常会因为太熟悉、太常见，以至于熟视无睹，往往只有在身处异乡之后，再回望他（她）们时，才会越发感觉到这种美好。
如果每一种花都有“花语”，我想，油菜花的花语就是——故乡。
（作者：舒翼 本文有改动）
1．本文的题目很具艺术性，请作简要分析。2．本文主要写油菜花，作者为什么还写了一些其他的花。
3．作者为什么说“没有一种花比油菜花更具有故乡的意味了”？
4．请结合全文内容简析本文层层递进的表现手法？
三棵青菜
①多年以前的辛丑除夕，那大约是城里的百姓饿到极致的时段。三十晚上，母亲七拼八凑，勉为其难地总算做出了几样年菜。看看天要黑了，母亲取出家里的酒票和五毛钱，让我去打半斤散装白酒。把玻璃瓶递到我手里时，她又叮嘱了一遍，下台坡时小心滑，别把酒瓶打破了。
②出门时空中已经飘起了小雪花，好在杂货店不远，就在菜场的对面。门前的铺板已经上了一半，店堂里坚守在为人民服务岗位的值班店员，百无聊赖地倚在柜橱上，随时打算回家吃年夜饭的模样。他验过酒票，收钱找钱，把铁皮漏斗插进酒瓶中，一手握着瓶颈，一手掀开酒坛口的布沙袋，捏住毛竹酒端的高柄，深深地压进酒液里去，利索地一提一倾，玻璃瓶里就有了半斤白酒。
③我接过酒瓶，凑近瓶口闻了闻，一股辣劲直冲脑门。压紧瓶塞，小心翼翼地走下湿滑的石台坡，抬眼看路时，忽然发现对面菜场门前，围着五六个人。这个时候，街面上还能有什么热闹可看呢？好在是顺路，我走过时便从人缝中张望了一眼。居然是青菜！
④地上一并排放着三棵青菜，高梗白，七八寸长，都有小孩胳膊粗细，估算有一斤多重。雪白的肥厚的菜梗，碧绿的舒展的菜叶，都神采奕奕地挺拔着，显见得是刚离地的。
⑤青菜旁边，是一双穿着泥鞋的脚，黑布大裆棉裤，黑棉袄，腰间束着根黄草绳，拢在袖筒里的双手紧抱在胸前，酱紫色的脸膛，说不清是饱经风霜还是冻着了，头上一顶破毡帽。
⑥我的手心里还捏着一毛二分钱，忍不住问：“多少钱？”
⑦旁观的人代他答：“不要钱，要半斤白酒！”
⑧人们的视线转向我身上，立刻注意到我手中的酒瓶：“这娃儿正好有半斤白酒！”
⑨我看着地上的青菜。
⑩真想拿白酒换了这青菜啊！
⑪南京人对于青菜有特别的感情，俗话说：“三天不吃青，两眼冒火星。”差不多有两年了，没见过如此鲜嫩的青菜！而且，就连张牙舞爪的“飞机苞菜”，也不是每天都能买到的。当时凭蔬菜票买菜，即便有票，如果你排队排得太靠后，菜卖完了，那也只能“有权不用，过期作废”。
⑫如果我把这三棵青菜换回去，肯定是今年春节最受欢迎的美食。然而，父亲呢？
⑬父亲是家里的顶梁柱，年轻时一好烟，二好酒，三好茶。这两三年，他的烟瘾、酒瘾、茶瘾，都被熬到了极致。我曾在放学路上悄悄为父亲捡烟头，一个星期的所获，剥出一小火柴盒。父亲打开那个火柴盒时，脸上的表情，感动之外，更多的是羞愧，他肯定不希望自己的儿子去沿街捡垃圾。但只是一瞬间，他便裁出一角纸，卷成一支烟，点火猛吸，一口就抽掉了一半。后来连烟头都捡不到了，有人教父亲卷干荷叶、柳树叶抽，抽一口，咳呛几声，也算过了瘾。上半年家里的酒票，被父亲换了两张烟票。这半斤酒，该是父亲辛劳一年仅有的一点享受了。我又怎么忍心剥夺呢？
⑭我抱着白酒回到家中，母亲已经在担心，是不是冻得手抓不住摔了瓶子不敢回家。我说不是，是在看青菜，有人要用三棵青菜换半斤白酒。父亲忙说，你怎么不换呢？我也想吃青菜呢！
结尾一：
我什么也没有说。
很多年过去了，现在别说过年，就是平常的物质生活也已经极大丰富了，那三棵菜却一直鲜亮地在我眼前，它们曾细微地衡量着亲情的比重，也在艰苦的环境里让我很早就知道了亲人的意义：那就是全心全意地为对方着想，像旭日暖阳，包围彼此。
结尾二：
父亲说完，套上外套，拿起那半瓶白酒就赶忙走出了家门。风雪中，父亲的背影走得匆匆，只是一会儿的工夫，便消失得看不见了。
不多时，父亲带着一身寒气从门外进来。他怀里的半瓶白酒，现在已经被换成了那三棵让我驻足良久的青菜。那个年，我们家的年夜饭，主角便是那三棵青菜。
直至现在，那三棵青菜的味道依然留存在我的记忆中，我小心地将这味道珍藏。我知道，这味道，是家的味道。
学校《文苑》杂志推出了“文学作品大家赏”栏目，本期赏读的是小说《三棵青菜》。
(1)小说的结尾往往对整篇小说有着至关重要的影响，通读全文后，你更欣赏哪个结尾？请谈谈你的看法和理由。（不少于50字）
(2)“文学作品大家赏”栏目邀请你作为特约撰稿人，给这篇小说写一段赏析性文字，请你结合文章内容，从人物形象、主题思想、语言表达方面任选一个角度完成这个任务。（不少于100字，可偏重于任一结尾写作）
大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。
过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”
我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。
这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
1．选文出自散文集《2．如何理解“我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来。”这句话？
3．我对阿长产生“新的敬意”是因为什么？
