玉米在人间

①茂盛的玉米地，散落在村庄的周围，一片连着一片，把村庄包围在万绿丛中，带着乡亲们的体温，聚着他们的心血，成为乡村最朴实、最优美的风景。在我的眼睛里，这是一片绿色的海洋，波涛起伏，涌动蓬勃的生命。

②身居城市后，有很长一段时间，我闭上眼睛脑海里立刻就会浮现出家乡的那些景物，尤其是那些庄稼，那碧波如浪的玉米林。我仿佛听到风儿吹过来的沙沙声响，嗅到阵阵夹杂着甜味的清香。每当这个时候，我好像又找回了那些丢失了的东西，找到了我的乡村记忆和童年快乐时光。

③在漫长的岁月里，玉米用一代一代的生命轮回精心地呵护着村庄民众，与村庄一起经历风雨洗礼，一起接受阳光的爱抚。

④我清楚地记得，小时候，每逢春风吹醒冻裂的泥土，父亲总在这个时候左手持鞭右手执犁，跟在那头老牛后面，用一把锋利的犁铧划开春天的序幕。农事是一波接一波的，耕好了地，接着就要把玉米种子播进地里。乡间的路上，随处可见推着种子化肥、肩扛锄头的人们，偶尔还能看见拖拉机“突突”地驶过，整个田野像          。

⑤一场春雨过后，玉米就开始疯长。放眼望去，一片葱茏、一片苍翠，漫山遍野的绿像大海一样铺天盖地卷来，淹没了村庄。闭上眼睛，整个田野里都是玉米拔节的声音。这时节的天空是明朗干净的，土地是妩媚舒展的。玉米生长着，长到一筷子高的时候，又要追一次肥。追过肥的玉米像发育期的少年，在土地的滋养和阳光的照耀下，使劲地蹿个儿。似乎不几天，田野成了青纱帐，一片浩瀚壮观的风景。

⑥玉米快要成熟的季节，大自然的芬芳犹如久违的甘露沁人心脾。我们孩子们难以控制焦急等待的心情，迫不及待地往玉米地里钻。童年里玉米秆的美味是无与伦比的，它的汁水甜得黏牙，是我们最喜欢的免费零食。孩子们像挨了饿的小兽，迫不及待啃生棒子，甜甜的有种牛奶的香味。还有煮玉米，水是村中甘甜清澈的井水，把嫩乎乎的小玉米丢进煮饭的开水锅里一起煮。煮熟的嫩玉米水灵灵的，热气氤氲。握住玉米的两头，用牙齿轻轻地啃食，满嘴都是清香。

⑦秋天，到了收获的季节。农历八月十五前后，地里的玉米成熟了。经过阳光照耀的玉米，籽粒饱满、色泽光亮。一个个大棒子看上去就像兵马俑的方阵，威武而庄严。轻轻抽动鼻翼，满口满鼻都是甜蜜的气息。那年月收获玉米没有机械化，一家一户的几亩地，全是人工收获。人们拉上车子，提着袋子，挎着篮子，来到地头。掰玉米的人一手握紧秆子与玉米蒂，一手握紧玉米棒一折，一个玉米棒子就掰下来了。

⑧玉米秸秆砍下来后，捆成直径一尺的草捆子，再一簇簇地把十来个这样的草捆子聚拢，让它们彼此依靠着，站立起来。玉米秸秆要在收获后的玉米地里晾一段时间，等到水分全干了，再运回家仔细地垛起来，作为牲畜越冬的草料，到了冬天，或铡成草料喂牲口，或用来搭建菜窖的顶棚，或烧火做饭，或沤制农家肥……到了春天还可以扎成菜园子的篱笆。人们一点儿也舍不得丢掉。

⑨吃过晚饭，碗一推，剥玉米又要开始了。干这种活，不用点灯，白白的玉米皮已经映得院里发亮。或搬个小凳子，或席地而坐，大家围着玉米堆，去除玉米的外套，只留下几片薄薄的内叶，成对成对地拴在一起。待绑好一掐，一下子搭在事先栽好的木桩上，挂在一个个树杈上，炫耀着一个家庭、一个村庄的丰收……

壶口冬日奇观

白英

“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”多少次听《黄河大合唱》，心潮都曾经与黄河一同澎湃。拥着新年的第一缕北风，我终于走在了追寻壶口、追寻黄河咆哮的路上。壶口瀑布在山西吉县城西南二十五公里黄河之中。这里两岸夹山，河底石岩上冲刷成一巨沟，滚滚黄水奔流至此，倒悬倾注，若奔马直入河沟，波浪翻滚，惊涛怒吼，震声数里可闻。因形如巨壶沸腾，故名。

冬天的壶口，夹在两山中间的黄河，似比往日温顺不少，暖暖的太阳照在山坡，壶口瀑布换上了一派银装玉砌的景象，河水不很大，但足以让人震撼，飞来之水像一条腾飞的巨龙，穿行在黄土高原的秦晋大峡谷中，流经壶口，宽阔的河水突然收束一槽，河水聚拢，奔腾呼啸，跃入深潭，溅起浪涛翻滚，一团团水雾烟云，景色分外奇丽。又像奋勇当先的战士，冲向远方，腾起的巨大水花，成为一道薄薄的轻纱，拂过脸颊，激起的水浪，从河谷到河岸，四散飞开，空气中弥留淡淡的黄土味。这时只有感慨古人的用词的精炼，“黄河之水天上来”的诗句，也许是最好的描画了。站在河边的石上，觉得脚下的岸在动，仿佛心也如那滔滔河水，面对大自然的博大与深远，让心中的尘埃和阴暗化做那水雾四散而开。

风卷千层浪，迎来万丈虹。站在湿滑的岸边向北放眼望去，壶口瀑布壮观景象一收眼底。烟波浩淼，威武雄壮。大浪卷着水泡，奔腾咆哮，以翻江倒海之势，飞流而下。滚滚黄河翻腾着咆哮着跌落下去，浪花飞溅，激起的水雾冲上天空，就在那冲下的水雾中，就在那奋不顾身的一跃而下里，完成了一次壮美的经历，化为一道美丽的彩虹。在阳光照射下，彩虹随波涛飞舞，如桥横跨瀑布之上。此情此景，实非笔墨所能形容。真是“水底有龙掀巨浪，岸旁无雨挂彩虹”。

冰挂是冬季壶口的另外一大奇观。河道两侧的平台和崖壁上，被厚厚的白色冰层所覆盖，配上河中翻滚的巨浪，更显示出一幅北国特有的自然风光。在那瑰丽的冰瀑面上，涌下清凉的河水，瀑布周围的石壁上，挂满了长短不一、粗细不等的冰滴溜，错落有致、晶莹剔透、形态各异，冰台冰挂伴激流，很有种仙境的感觉。崖边低垂的一处冰挂，像一个拖着长须的老人，俯身凝望着奔腾的黄河感受着它无比的力量！奔腾的河面上涌流着来自黄河上游的冰块，它们或大或小拥挤在一处，纷纷跃入瀑布龙槽，溅起阵阵水雾，形成了“远看河中生雪莲，近观巨鲸翻浊浪”的独特景观，大量流凌顺流而下，在十里龙槽结成冰面，远处望云，宛若一条银链纵贯秦晋峡谷，极为壮观。

壶口的美景是如此让人陶醉，“照相不？”耳边突然传来的询问打断了我的思绪。一个陕北老汉牵着一头毛驴笑盈盈地站在我的面前。老汉瘦瘦的，个子不高，头上随意而又整齐地扎了一块白羊肚毛巾，身穿羊皮袄上，腰间扎一条显眼的红腰带，黝黑的皮肤，雪白的长胡子，笑容满面，脖子上挂着的长烟袋随着老汉的走动有韵律地摆动着。更加吸引我眼球的是老汉牵着的小毛驴，棕黄的耳朵尖恰好能搔到老汉的山羊胡子，从驴脑门到脸两侧以及嚼子的麻绳上，都有粉红黄纸做的大花，花中间壶口二字分外醒目，驴背上方放着一块碎花布拼起来的棉垫子，让小驴多了几分独特的“俏丽”。老汉笑吟吟地告诉我，他已七十有二，说起壶口的景色，他得意地说：现在最好，平时只能看瀑布，现在瀑布冰挂一起看，多看了一景。老汉跟他身后的壶口一样，像黄河岸边的一棵活动着的不老松，依靠着黄河，丰富着黄河，已成为壶口瀑布不可或缺的分子。

望着玉珠堆涌起的天下唯一的黄色瀑布，听着天下最富情韵的旋律，我感到华词丽句在此都属多余，我只想和黄河一同，对着天对着地放开嗓子呼喊一声，真想永远站在这大喜大悲、大起大落的黄河岸上，永远陪伴着这条生生不息的母亲河。

（选自《旅游周刊》2012年2月12日）

【推荐3】思念露水

①露水，是大自然赐给人们的圣物，一个早起晚归的农夫，对它的感情是淳厚的。因为它可以浸透人们的骨骼，甚或灵魂。

②露水的形成乃自然现象，就如雪雨风霜一样的平常。白日里阳光照射，地气和植物的水分蒸发，停留在空中；夜晚气温下降，气体凝固，成为露水，像珠玑一样闪动在植物的叶片上。童年时不懂此理，有些好奇，就去问母亲。她笑着说，那是九天仙女浇花的水，泼到人世间的，人喝了长寿，洗了脸变漂亮。我又追问，那么巴彦老伯的脸为什么又黑又粗糙呢？难道他小时候没用露水洗脸吗？母亲悄声说，那是因为他小时候淘气，掏鸟窝把鸟蛋都捣碎了，又偷着喝他爷爷的酒。仙女生气，就惩罚他，露水就不给他漂亮。听了这番话，我再没有去掏鸟窝，也不去跟爹讨酒喝了。现在想起来也觉好乐，也感亲切。母亲诊治我的淘气，药到病除，充满了智慧。

③童年的我，对母亲的“处方”坚信不移，也相信露水的神奇功能。那个时候，我们这些乡下的孩子，农忙季节经常离校去帮锄。一般情况下黎明即起，走在带露水的草丛或者庄稼地，经常用露水洗脸或者吸食。我还备有一个带盖儿的小玻璃瓶。休息时间，总把露水点点滴滴弄进瓶子里，回家时带给母亲。母亲总是笑眯眯地接过去，一口饮尽，并说，以后路上渴了还是自己喝吧，妈妈不是有水喝吗？我却说，不，这是让你长寿的。妈妈点点头，不再言语。

④有一年，家里的狗患了疯病，父亲抚摸它时，被它咬了一口，治不好会死人，我们全家忧心如焚。除了吃药涂药之外，我每天早起，去收集露水，为父亲的伤口洗涤。后来不过百天，伤口愈合了，父亲并没有因狂犬病而出现意外。后来，父亲总是亲昵地拍拍我的屁股说，要不是我儿子，说不定我也疯癫了呢。

⑤现在想来，以露水洗涤伤口，说不定真是起到了治疗作用。露水，其实就是天然的蒸馏水，不但干净，而且我相信，它还含有某种矿物质和草叶花叶的特殊成分。那时的农村，不知道农药和化肥为何物。自然环境清澈明丽，绝无半点污染。我们随时掬起河湖水或湿地水饮之，从不闹肚子或生病。

⑥我喜欢草叶花叶庄稼叶上的露水，看它们被风吹动的样子就高兴。因为那是上苍赐予我们的甘露，是液体的珠玑。它甜、它清凉、它透明如玉，它解渴、它会洗涤我身上脸上的汗水或淤泥。那真是圣物。至今，我把它珍存在记忆的最清洁处，惟恐有所污染。

⑦那时候我的家乡，野山野水的，自然条件极好。山里有獐狍野鹿，甚至有过东北虎。野猪成群，最多的一群大概有2000多头。昆虫的种类数也数不清，简直可称昆虫王国。光蚂蚱就不知有多少种。常常有蚂蚱和蝈蝈，趴在草叶上吸食露水，或用前腿掬起露水洗脸或洗翅膀。而后振动薄翅，去掉污物。那个动作很美很诱人。童年的我对此百看不厌，从不去打扰它们，更不去伤害它们。

⑧今天清晨走进青年湖公园，一抬头便见满目的荷花在灿然盛开。一只乌龟趴在水管上，静静地对着荷花发呆，我走近它，它也不入水，可见对美的痴情，不仅人有，乌龟也有。宽大的荷叶上，露水晶莹剔透地在来回滚动，真是难得。一只蜻蜓落在露水旁，不知是吸食呢还是在洗脸。此情此景，一下子把我拉回富有诗意的童年时代。

⑨如今，城市化进程迅猛，大量的乡村正在消失，人和田野拉开了相对距离。在北京，建筑群落密集，虽有水草，但一般形不成露珠。偶尔出现的露珠，已成为稀罕物。过度的人口密集，是福是祸？对此我怀有忧心。就人的生存环境而言，露珠的消失，我觉得不是一个好兆头。

⑩常能亲近露水，卷起裤管行走在带露的草丛里，是一件很幸福的事情。人类在高楼大厦、灯红酒绿里享乐够了，玩腻了，总有那么一天，一定会猛然醒悟，思念起恬静的乡野和清明的露水的，我相信。