桑怿^①传（节选）

欧阳修

（怿）又闻襄城^②有盗十许人，独提一剑以往，杀数人，缚其余。汝旁县为之无盗，京西转运使^③奏其事，授郏城尉……怿虽举进士，而不甚知书，然其所为皆合道理，多此类。姑居雍丘，遭大水，有粟二廪^④，将以舟载之。见民走避溺者，遂弃其粟，以舟载民。见民荒岁，聚其里人^⑤饲之^⑥。粟尽乃止。怿善剑及铁简^⑦，力过数人而有谋略。

【注释】①桑怿（yì）：人名。②襄城：地名。下文的“汝旁县”“郏城”“雍丘”均指地名。③京西转运使：官职名。下文的“尉”也是官职名。④廪：粮仓。⑤里人：同乡人。⑥饲：供养。⑦铁简：狭长的铁片。

爸爸的白发不是老

李娟

①父亲病了。你问他一件事，回答一句话重复多遍。走路变得慢了，有时，一不小心就会摔倒。

②我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。

③医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子。他有时答对，有时答错。医生问，你女儿的生日是哪年？他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着，一脸的无奈。我走出病房，再也忍不住满眶盈盈的泪水。

④上个世纪六十年代大学毕业的父亲，学的专业是建筑设计。那个深夜里伏案设计图纸的父亲哪里去了？那个给我辅导高等数学的父亲哪里去了？那个健步如飞的父亲哪里去了？无情的光阴带走了我年轻的父亲。

⑤下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路，一步一步慢慢地走。我牵着父亲的手，他的手柔软，温暖，手臂上有了几颗老人斑。我一边陪他散步，一边安慰他，医生说，你的症状是最轻的，要好好运动，就能恢复得和从前一样。父亲点点头，像个年幼的孩子，依恋我，对我的话深信不疑。

⑥握着父亲温暖的手，恍然记起我童年时的那年冬天，故乡白鹿原落了罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接我的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我一蹦一跳也跟着父亲出了门。只见雪早停了，天并不黑，走在一望无际的田间，雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着，穿着小花棉袄的我，迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，父亲问我，冷不冷？我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。父亲撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。

⑦恍惚间，我还是四岁的小妞妞，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。可是一转眼间，父亲就老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着这句话，我的眼泪落了下来。

⑧我们站在医院十五楼的窗口向外张望，父亲说，几十年前，我来汉江之畔的小城时，这里还是一片荒地，现在都盖满高楼了。

⑨父亲就像是黄昏暮色里的一只倦鸟，卧在高楼上，回忆昔日，回忆往事，回忆他的黑发，他的健步如飞，他的风华正茂——眼里含着无尽的忧伤。

⑩是谁说过，长寿的代价，是沧桑。似水流年里，人间亲情，都是雪中的炭，锦上的花。不是吗？你我都来不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好爱他们。因为两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。

（选自《北京青年报》，有删改）

筷子春秋

①我们的祖先何时开始使用筷子，已无可考。但这两根小玩意，一旦能熟练 操纵，使用起来灵巧无比，难怪西方有学者赞扬筷子是古老东方文明代表。

②筷子在先秦时称为“梜”，是木字旁，不是“挟”。《礼记?曲礼上》提及“羹之有菜者用梜”，郑玄的注释是“梜，犹箸也”。司马迁的《史记?宋微子世家》谓“纣始为象箸，箕子叹曰：‘彼为象箸，必为玉杯’。”说明“箸”的称呼始自商代。

③“箸”变成今天的“筷”，有个说法是与江南沿海的船民有关，因“箸”与“住”同音，对船民而言有不吉利的意思，所以反其意称“箸”为“快儿”。又因多数“快儿”是用竹子所做，于是在“快”字上加了竹字头，成为“筷子”。虽明代已经有人称“箸”为“快”或“筷”，但清《康熙字典》仅收录了“箸”而并未收录“筷”。

④《礼记》有所谓“饭黍毋从箸”，先秦时人们吃饭用手抓食，箸只用于夹菜。从饮食进化推想，原始社会以手抓食可谓自然不过，其后的食器发展为“匕”，曲柄浅斗，很像今天的羹匙。今天的“匙”相信是由“匕”发展而来，但总不及用箸夹菜更为方便。

⑤理论上，促成“箸”的诞生，契机应是熟食烫手。先民发明钻木取火，将食物煮熟后，随手用树枝捞取是合理推测，因为原始人类生活在森林和洞穴，最方便的材料是树枝。从现在筷子的形体来看，它还带有原始竹木棍棒的特征。

⑥筷子虽是餐具，却又像微型健身器。有学者指出，用筷子进食时，要牵动人体三十多个关节和五十多条肌肉，有助于刺激神经系统的活动。筷子不过是小小餐具，却魅力十足，成为文明进步的标志 。法国思想家罗兰?巴特谈到筷子时认为，筷子不像西方餐具刀、叉那样用于切、扎、截，因而“食物不再成为人们暴力之下的猎物，而是和谐传送的物质”。

（作者 李阳波 选自2016年5月6日《光明日报》 略有删改）

人的价值

①人的价值，是几千年来人类思想文化史上不断争论的重要问题之一。

②以前有人说，人的权力和地位就是人的价值。其实不然。从历史看来，过去不少显赫一时的达官显贵，他们的权力在他们所处的时代可谓登峰造极，可是这些人在历史上留下美名者却寥寥无几。然而，那些一生坎坷，或者时而走运、时而潦倒终于未能官运亨通的艺术家、文学家、科学家们，他们的贡献始终铭刻于后世子孙们的心中。比如，李白、杜甫的诗句永远是中国人的骄傲。在历史老人的心目中，他们是没有高下之分的“诗仙”与“诗圣”。只要人类历史存在，他们的诗句就会青春永驻。

③历史老人最为公正，在他看来，人的价值不在其权势地位、身份等级、金钱财富的拥有，而在其创造和贡献，在其对人类的造福。人的创造和贡献有大有小，因而人的价值有高有低。在历史上拥有权势地位者，真正为黎民百姓留下“青山绿水”，也是值得钦佩的，不可以认为权势地位与人的价值相悖；拥有金钱财富者，真正为民众留下“晴空万里”，他们也能体现自身的价值。

④人的价值不是一下子可以看清的，人们的日常所见，大都是世俗的尊卑贵贱，至于体现人的价值的精神境界，则非肉眼所能觉察，而要靠人的理性的和深思。当曹雪芹在贫困潦倒中创作《红楼梦》，当爱迪生在简陋的实验室里进行创造发明，谁能在当时准确地估量他们的价值呢？因此，历史老人告诫世人：看人不要只看他穿的衣服、使用的什物以及他的种种头衔，而要看他的内心和行动。衣服、什物、头衔等都是人的外在现象，这些对人来说，是不可缺少的，但是，这些并不能全面地体现人的价值内涵。估量一个人的价值，必须看他的心灵，看他的所思所想，看他的所作所为，看他为社会为大众贡献了多少。

⑤北宋名臣范仲淹说：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”有了这样的宏大志向，有了充塞天地之间的“浩然之气”;有了一颗跳荡的火热的心，再伴以扎扎实实的行动，这就是实现人的价值的历程。

一个穷人和一个富人在谈论什么是幸福。

穷人说：“幸福就是现在。”

富人望着穷人的茅舍、破旧的衣服，轻蔑地说：“这怎么叫幸福呢？我的幸福可是百间豪宅、千名奴仆啊。”世事无常，一把大火把富人的百间豪宅烧得片瓦不留，奴仆们各奔东西。一夜间，富人沦为了乞丐。正当三伏，汗流浃背的乞丐路过穷人的茅舍，想讨口水喝。穷人端来一碗清凉凉的水，问他：“你现在认为什么是幸福？” 乞丐眼巴巴地说：“幸福就是此时你手中的这碗水。”

其实，幸福本来就是现在。现在的幸福可能是干渴时的一杯水、饥饿时的一块糕饼……