一根骨头的自述

沈继平

①我，是一根骨头，在人体中有我206个兄弟姐妹，有的长，有的扁，但我们相亲相爱，组成了人体的骨架。在主人漫漫人生路的每一个阶段，我们都肩负重任。

②当主人还在妈妈体内时，我比较小也比较软，这样可以让胎儿顺利从妈妈体内产出。

③当主人离开妈妈后，我们开始独自面对地球引力和其他外力，开始了持续的生长和加固的过程。

④我不像心脏老大哥，24小时活蹦乱跳，时时刻刻刷着存在感，不过它脾气不好，稍有异常，苦不堪言；我也不像肺姐姐，不过非常娇气，有时会让人咳嗽胸闷，好不痛苦。

⑤绝大部分时候，我默默无闻又不会自己运动变化，让人感觉不到我的存在。作为人体的一个器官，我低调而又谦逊。

⑥从外形上看，我们可能不会变化，但其实，我们就是一个个小工地，一条条小血管为我们的生长源源不断地提供养分，满载使命的成骨细胞和破骨细胞来了，它们提着工具箱，把软骨中的多糖成分               出来，和胶原蛋白               在一起，               框架，再把钙、磷这些矿物质组成的结晶               在框架上。

⑦当我们长大以后，各种细胞还想方设法把我们的建筑物加固，让破骨细胞把老旧的部分咬除，让成骨细胞建造更新的建筑。随着年龄增长，原本强硬的外表逐渐变得疏松，但我也绝不会提出抗议，直到有一天轰然断裂，给人以致命一击。

⑧所以，很多人都会叫我“沉默的杀手”。其实，对于这个称号，我就告诉大家，如何来爱护我，让我成为一个健康的守护者。

⑨我们是人类钙的贮藏站，人体99%的钙质都存在我们当中，我们所有的钙量在35至40岁达到顶峰。在这之前，我们逐步强壮；在这之后，我们的钙量就逐步减少。

⑩所以，要及时早期地帮我们补充钙质，把钙的仓库建好，才能让我们在老年有很好的强度，防止断裂。

⑪我喜欢感受主人运动，尤其是阳光下的奔跑、跳绳、游泳等，可以让我们更加强壮。但是我们害怕一些不良的生活习惯，这些都会让我的钙量减少，变脆，容易骨折。

（选自《家庭医生报》，有删改）

岁时的寄托

①五千年的历史文化蕴育了中华民族独特的节日体系，春节、除夕、端午、中秋、重阳……从古至今，中国人都是通过丰富多彩的饮食文化活动来寄托自己在岁时中的希望和情怀，于是就形成了独具特色的节日饮食风俗。

②中国人对春天有着深厚的感情，春季的节日也格外多，如春节、元宵节、寒食节、清明节等，人们对春天的希望，对人生的畅想全在这些岁时节令中淋漓尽致地表达出来。

③春节是农历的大年初一，是中国一年之中最隆重的传统节日。在节气中大年初一这一天也称元日，也就是过年，北方人都会包饺子以贺春节，饺子内还要包上一些钱物，寓意吃到的人在今年就会有格外好的运气。南方人则吃年糕，取的是“年年高兴、年年高升”的吉祥之意。春节之时，亲朋好友还要互相拜年，吃年节酒。这个习俗古已有之，《法苑珠林》中提到，唐朝时，长安城内每至元日以后，遂饮酒相邀迎，号“传坐酒”。古人在大年初一时还会喝屠苏酒、柏味酒、椒华酒以贺新年，取吉辟邪。

④正月十五元宵节，除了看花灯、猜谜语等节日活动外，吃汤圆是万万不能少的。汤圆在北方多称元宵，在南方则称汤圆。相传汤圆始于春秋时期，宋代时已经称其为“圆子”“团子”，取“团团圆圆”之意。相传甚广的民谣《卖汤圆》，吃了汤圆好团圆，这对中国人来说是最吉祥、美好的祝福。

⑤到了夏天，五月初五端午节也是中国民间比较重大的节日。千百年来，人们为纪念屈原而独创了端午节必食的美味——粽子。粽子，古称角黍。如今粽子的制作更是多种多样，但万变不离其宗，多用糯米制成。

⑥中秋节和重阳节为人们在金秋时节平添了几分愉悦。八月十五中秋佳节，是团圆之节。赏月、吃月饼、饮桂花酒都是这个节日中必不可少的活动。九月九日重阳节又称“敬老节”或“老人节”。重阳时节，秋菊盛开，相聚、登高、赏菊、饮菊花酒，人们在辟邪祈福中享受着生活的无限欢娱。

⑦冬天的节日中以冬至、腊八和除夕最为重要。大年三十为除夕之夜。除夕之夜家家举宴，谓之合家欢、团年饭，从古代起，人们就极为重视。《清嘉录》即云“除夜家庭举宴，长幼成集，多作吉利语，各年夜饭，俗呼合家欢。”南方人将这晚的团年饭称为“年夜饭”“宿年饭”“合欢宴”等，佳肴美味应有尽有：北方必吃饺子，“年年饺子年年高”。总之，除夕食俗是合家团圆、庆丰收、贺岁迎新的象征。

【推荐1】速读经典背离了阅读的本质

袁跃兴

①最近,一部名为《如何读懂经典》的新书在各大售书平台上颇具人气,相较于中文译名,其英文书名更为直白地道出了全书主旨:“如何跟人讨论你没读过的书”。书中对《追忆似水年华》《尤利西斯》这些“难读”的经典名著进行了深入浅出的介绍和分析,罗列了其中的典故、名言、经典桥段,还穿插着许多“贴心”小伎俩,教读者怎样在别人面前谈论这本没读过的书且不会穿帮:“若对方动不动就提到人名,不妨反问回去……谨慎质疑对方说的一切即可。”用该书宣传广告上的话来说,这本书是专门针对“想读总也没时间的人、因没读过的书太多而有焦虑的人、每次翻不到10页就不支倒地的人”,为之提供一套“高效阅读”的方案。

②这种图书之所以会出现且销量还不错,正是抓住了一些读者希望快速轻松阅读和掌握经典读物的心理。源于这种读者的阅读需求,这种“速读”类图书的出现,似乎已成了一种趋势,诸如《一本书读通中外经典》《世界经典名著快读》《一分钟读懂×××》……这些指导阅读的图书,基本以“速成”为主。翻阅这些图书,大多是对名著经典的作家生平、写作背景、情节梗概、人物角色作简明扼要的梳理,偶尔会加上编者个人的评价。从内容上看,颇有些类似以往的“经典导读”,但更为醒目的书名,却透露出一种截然不同的阅读理念:导读的作用,是引导读者更有把握地去阅读原著；而这些图书则是教读者在短时间内掌握名著的精华,从而不用再去啃原著这块“硬骨头”。

③除了名著内容概述以外,也有一些书致力于为读者提供花样百出的“高效”阅读方法。譬如《经典名著快读》是将原著作简化改写,把46万字的《简·爱》缩写为每章仅千字左右,篇幅约为原著的十分之一。《10分钟读懂孙子兵法》则是从《孙子兵法》中抽取一些概念,再用当代商场上的实际案例加以延伸。这种阅读方式,其实质是在阅读的过程中使我们的思维变得简单化、幼稚化,放弃了深入的思考、抽象的领悟和理性精神的训练,一切以实用、实效为原则……总之,快速见效、带有功利目的和商业利益的阅读的需求,取代了提升人文精神和升华生命品质的经典作品、文化精品的阅读。

④今天,我们当代人很少有空闲时间,我们没有耐心去等待事物的成熟,每件事情都必须立即使我们满意,即便是精神生活、文化生活也必须服务于我们的短暂的快乐。除了追求一些有实际效用的具体目标外,我们不想去发掘自己的能力。“阅读快餐化”“速读”“速成”类阅读法的流行泛滥,不正是折射出了我们这种文化心理和文化选择?在这个“速读”的时代,在喧嚣、浮躁的文化环境中,我们正在失去安静、悠闲的阅读心境和环境,从容的“慢读”状态变成了一种十分奢侈的事情,浪漫的阅读时光似乎正在离我们远去……

⑤然而,这是否就是阅读的本质?其实,读书大家林语堂早就给我们描述了这样的“读书的真艺术”：一个人读书必须出其自然,才能够彻底享受读书的乐趣。他可以拿一本《离骚》或奥玛开俨(波斯诗人)的作品,牵着他的爱人的手到河边去读。如果天上有可爱的白云,那么,让他们读白云而忘掉书本吧,或同时读书本和白云吧……或许在一个雪夜,坐在炉前,炉上的水壶铿铿作响,一个人拿了十数本哲学、经济学、诗歌、传记的书,堆在长椅上,然后闲逸地拿起几本来翻一翻,找到一本爱读的书时,便仔细地看起来……人们可以完全听从自己的自由兴趣去阅读,去一读再读,他们是多么幸福啊!这是成熟期中所有的心情和美趣的纯粹快感。

⑥“速读”时代,但愿我们的心中还保有和珍存着这种文化情怀,能真正去享受浪漫的、诗意的、悠闲的读书生活。

选自《今晚报》

【推荐2】淤泥偏自出芙蓉

胡晓军

我之爱莲，初与别人相同，是因观其盛开，恋羡其花纯洁、其叶圆碧、其香清远。其花，纳兰状为“白裁肪玉瓣，红翦彩霞笺”；其叶，东坡喻成“重重青盖”，诚斋夸作“接叶连天无穷碧”；至于其香，曹寅劝人“湖边不用关门睡，夜夜凉风香满家”。

我之爱莲，后又进了一层，是因读《爱莲说》称其“花之君子者也”，得以因物及人、由目入心，实现了从视觉、嗅觉到心境的升格。

莲花与君子的相同处，周敦颐只用三句话便道中道全了。第一句“出淤泥而不染、濯清涟而不妖”，君子即便身处污浊动荡之境，但心始终高洁稳正，不受污染，不为矫饰，这就是孔子说的“君子不器”；第二句“中通外直、不蔓不枝”，君子内心通达、气脉正直，不会倚靠附和，不会攀缘拉拢，这就是孔子说的“君子不党”；第三句“香远益清，亭亭净植”，君子腹有诗书，故而气质洁净，声息清新，这就是孔子说的“文质彬彬，然后君子”。我曾抄写、诵读《爱莲说》无数遍，每至文末“莲之爱，同予者何人”时，都不禁脱口而出：“我！”随后发出一声叹息，叹息与周敦颐相隔了近千年，不能同他一道，前去赏莲。

据闻周敦颐为了赏莲，特命人挖了个大大的池塘，池塘中心置小亭一座，以九曲桥相通，以便从各个角度、近距离地观赏。我猜周敦颐赏莲时，可能独自一人，方出此言；即使有人伴随，却对他的爱莲之切、知莲之深，未必懂得，这反倒增了他的孤独。君子注定孤独，不在身边，就在心里。此番心境，还可再溯千年以上。屈原钟爱鲜花香草，曾让山鬼披薜荔、配女萝，又用各类花卉饰满了湘君与湘夫人相会的房间，其中就有莲叶。而他自己，则“制芰荷以为衣，集芙蓉以为裳”。这身装束，自然难以被人理解，孤独之强之烈，直到了使他绝望自尽的程度。我想屈原之所以选择投水，是想从一个君子变成一朵莲花吧。君子和莲花的区别，只是一个在大地上，一个在水中央。

我之所以爱莲，先是慕其有君子之质，后是发现其有艺术之境。当然，泛泛而言，所有的花儿都可比作艺术；但我以为唯有莲花，最能揭示艺术的真谛。第一句“香远益清，亭亭净植”，艺术当予人以洁净清香的美好享受，使所思澄澈、所感幽远；“中通外直，不蔓不枝”，艺术以通透简约为高，以含蓄蕴藉为尚，以少胜多、以简驭繁者方为妙境上品；“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，其他花儿只需如常孕育、萌生开放，期间未尝有太多的曲折艰难，好比从人间顺利升入天堂；唯独莲花，生于淤泥之中，必须先突围后方可孕育生长，恰似先要从地狱来到人间，然后进入天堂。艺术要像莲花，须在淤泥里、也只能在淤泥里汲取营养、积攒力量。将根向下扎入淤泥，为的是向上生长，为的是用常人难以领悟和察觉的心，吸取养分采其精华来成就自己。当终于开出花来时，必向上空高高擎起，离得淤泥越远越好。

反过来说，也是淤泥成就了莲花、困境成就了君子……生活的种种苦难、人生的种种坎坷，都能给人以最有成效的磨砺，如泰戈尔所说，“只有经历过地狱般的磨砺，才能练就创造天堂的力量”。试想若不是流亡一生、若没有贫困半世，就不会有八大山人、板桥居士及其传世之作了。既然君子、艺术皆与莲花相类，那么两者必然互通，即君子可成就艺术、艺术也可成就君子。君子有了艺术，可以不再过于孤独。八大山人遭遇国破家亡，心中悲凄，却以书画遣怀。他画莲花，寥寥数笔便神完气足，这莲花就是他的化身。板桥居士曾咏过一朵入秋方开的莲花：“秋荷独后时，摇落见风姿。无力争先发，非因后出奇。”这朵莲花便是他的化身，不是不想顺时应序，只因困顿太久、积攒太难，故而开得稍迟一些罢了。

淤泥偏自出芙蓉，代有前贤为此钟。屈子衣裳逐水去，周生笔墨待人逢。从来孤独皆难耐，当是艺文最适从。初夏深秋俱恰好，何妨盛放在春冬。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着，有羞涩的打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。

（选自朱自清《荷塘月色》）

【推荐3】玫瑰与胶囊

沈奇岚

①十多年前笔者曾经参加过一次国际论坛。有一位非常年轻的企业家介绍自己的新公司，经营的主要业务是“替人读书”。许多大企业的管理人员总是非常忙碌，却又很想读书。这家公司就为这些想读书而没有时间读书的人把三百页的大部头著作精简成十页的“精华”。负责摘选和撰写“精华”的人都是具有高学历的研究人员，以保证浓缩的一定是精华。一时间这家公司十分受欢迎，它提供的“精华”摘要，犹如读书界的营养胶囊，小小一粒，让人们觉得获得了所需要的信息和养分，同时大大节约了时间。

②当时我就想，这套办法是没法用在文学和哲学书上的吧，曾有人将《安娜·卡列尼娜》的摘编成一句“已婚的安娜爱上了沃伦斯基，离开了家庭，然后卧轨自杀”，将《简·爱》的摘要就是“家庭教师简·爱在罗切斯特先生家里教书，后来嫁给了他”，不伦不类，引人发笑。事实是，如果抽去了故事的细节，抽去了一切社会属性和事情发展的时间性，没有一个故事值得一读，没有一个人物值得去爱。好作品是无法压缩成所谓的精华的，尽管读好作品必须付出时间和精力，但这才是真正能够回馈到生命本身的阅读。

③以获取信息为目的的阅读，或许可以压缩成“精华”，让无暇与心灵对话的读者迅速吞咽，立即获得营养。这是兔子吃胡萝卜式的阅读，是占有性的阅读。而另外一种阅读，是更从容。它考验读者的情趣，也试探读者的耐心。在阅读中，读者和书中的内容建立起生命的联系。读者找到了阅读的意义，增强了思维能力和感情容量，生命也因此而丰富起来。

④读书是个选择。读书的目的不仅仅是为了获得知识，还为了正确度过生命时光，使生命更加充实。获得信息和知识，在互联网时代是容易的，而思维能力的增强和理解力的增加是有难度的。当网络渐渐分担甚至取代了图书传播信息和知识的功能时，滋养心灵成了书籍更重要的功能。那些不可压缩的是什么？那些不能变成“精华摘要”的是什么？这是每一个读书人值得思考的问题。

⑤这个时代盛产各种各样的营养胶囊，一粒玫瑰胶囊或许有助于皮肤保养，而一朵盛开的红玫瑰可以召唤整个春天。

                                        （选自《读者》2015年第2期，有改动）