沙枣
梁衡
记得我刚从北京来到河套时就对沙枣这种树感到奇怪。1968年冬，我大学毕业后分到内蒙古临河县，头一年在大队劳动锻炼。我们住的房子旁是一条公路，路边长着两排很密的灌木丛，也不知道叫什么名字。第二年春天，柳树开始透出了绿色，接着杨树也发出了新叶，但这两排灌木却没有一点表示。我想大概早已干死了，也不去管它。
后来不知不觉中这灌木丛发绿了，叶很小，灰绿色，较厚，有刺，并不显眼，我想大概就是这么一种树吧，也并不十分注意。只是在每天上井台担水时，注意别让它的刺钩着我的袖子。
6月初，我们劳动回来，天气很热，大家就在门前空场上吃饭，这时隐隐约约飘来一种花香。我一下就想起在香山脚下夹道的丁香，清香醉人。但我知道这里是没有丁香树的。到晚上，月照窗纸，更是香浸草屋满地霜。当时很不解其因。
第二天傍晚我又去担水，照旧注意别让枣刺刮着胳膊，这才发现，原来香味是从这里发出的。真想不到这么不起眼的树丛能发出这么醉人的香味。从此，我开始注意沙枣。
认识的深化还是第二年春天。那是4月下旬，我参加了县里的一期党校学习班。党校院里有很大的一片沙枣林，房前屋后也都是沙枣树。学习直到6月9日才结束。这段时间正是沙枣发芽抽叶、开花吐香的时期，我仔细地观察了全过程。
沙枣的外表极不惹人注意，叶虽绿但不是葱绿，而是灰绿；花虽黄，但不是深黄、金黄，而是淡黄；个头很小，连一般梅花的一个花瓣大都没有。它的幼枝在冬天时为灰色，发干，春天灰绿，其粗干却无论冬夏都是古铜色。总之，色彩是极不鲜艳引人的，但是它却有极浓的香味。我一下想到鲁迅说过的，牛吃进去的是草，挤出来的是奶，它就这样悄悄地为人送着暗香。当时曾写了一首小词记录了自己的感受：
干枝有刺，叶小花开迟。沙埋根，风打枝，却将暗香袭人急。
1972年秋天，我已调报社，到杭锦后旗的太荣大队去采访，又一次见识了沙枣的壮观。
这个大队紧靠乌兰布和大沙漠，为了防止风沙的侵蚀，大队专门成立了一个林业队，造林围沙。十几年来，他们沿着沙漠的边缘造起了一条20多里长的沙枣林带，沙枣林带的后面又是柳、杨、榆等其他树的林带，再后才是果木和农田。我去时已是秋后，阴历十月了。沙枣已经开始落叶，只有那些没有被风刮落的果实还稀疏地缀在树上，有的鲜红鲜红，有的没有变过来，还是原来的青绿，形状也有滚圆的和椭圆的两种。我们摘着吃了一些，面而涩，倒也有它自己的味道，小孩子们是不会放过它的。当地人把它打下来当饲料喂猪。在这里，我才第一次感觉到了它的实用价值。
首先，长长的沙枣林带锁住了咆哮的黄沙。你看那浩浩的沙海波峰起伏，但一到沙枣林前就止步不前了。沙浪先是凶猛地冲到树前，打在树干上，但是它立即被撞个粉碎，又被风卷回去几尺远，这样，在树带下就形成了一个几尺宽的无沙通道，像有一个无形的磁场挡着，沙总是不能越过。而高大的沙枣树带着一种威慑力量巍然屹立在沙海边上，迎着风发出豪壮的呼叫。沙枣能防风治沙，这是它最大的用处。
沙枣还有顽强的生命力。一是抗旱力强，无论怎样干旱，只要插下苗子，就会茁壮生长，虽不水嫩可爱，但顽强不死，直到长大。二是能自卫，它的枝条上长着尖尖的刺，动物不能伤它，人也不能随便攀折它。正因为这点，沙枣林常被栽在房前屋后当墙围，或在地边护田。三是它能抗盐碱。它的根扎在白色的盐碱土上，枝却那样红，叶却那样绿。因为有这些优点，它在严酷的环境里照样能茁壮地生长。
过去我以为沙枣是灌木。在这里我才发现沙枣是乔木，它可以长得很高大。那沙海前的林带，就像巨人手挽手站成的队列，那古铜色的粗干多么像男人健康的臂膀。我采访的林业队长是一个近60岁的老人，20多年来一直在栽树。花白的头发，脸上深而密的皱纹，古铜色的脸膛，粗大的双手，我一下就联想到，他像一株成年的沙枣，年年月月在这里和风沙作战，保护着千万顷的庄稼不受风沙之害。质朴、顽强、吃苦耐劳，这些可贵的品质就通过他那双满是老茧的手在育苗时注到沙枣秧里，通过他那双深沉的眼睛在期待中注到沙枣那红色的树干上。
_________________________________
第二年冬季，我搬到县城中学来住。这个校园其实就是一个沙枣园。一进校门，大道两旁便是一片密密的沙枣林。初夏时节，每天上下班，特别是晚饭后，黄昏时，或皓月初升的时候，那沁人的香味四处蒸起，八方袭来，飘飘漫漫，流溢不绝，让人陶醉。这时，我感到万物都融化在这清香中，充盈于宇宙间。
宋人咏梅有一名句：“暗香浮动月黄昏”，其实，这句移来写沙枣何尝不可？这浮动着的暗香是整个初夏河套平原的标志。沙枣飘香过后，接着而来的就是八百里平原上仲夏的麦香，初秋的菜香，仲秋的玉米香和晚秋糖菜的甜香。
沙枣花香，香飘四季，40多年了还一直飘在我的心里。
1．作者对沙枣的态度经历了怎样的变化过程？2．文章第十一自然段，从哪些方面写沙枣顽强的生命力？请用简洁的语言概括其中两个面。
3．请从修辞方法的角度对“那沙海前的林带，就像巨人手挽手站成的队列，那古铜色的粗干多么像男人健康的臂膀”这句话的表达效果进行评析。
4．如何理解结尾“沙枣花香，香飘四季，40多年了还一直飘在我的心里”含义？
5．根据上下文，从下面两句话中选择一句填入文章横线处，恰当的是（ ）
| A．不是沙枣像人，是人像沙枣 | B．不是人像沙枣，是沙枣像人 |
相似题推荐
①二叔常到我的梦里来，他的衣服上始终打着补丁。在梦里，二叔一言不发。每次走的时候，必是那让我十分熟悉的哀怨的神色，转身之后，又必会呈给我那块补丁——触目惊心的补丁。
②二叔本不必如此贫穷的，二叔有力气，能吃苦。二叔是个木匠，村里大多数木工活均出自他手，他的技术和他的为人一样被人津津乐道。
③可是二叔偏偏受了一辈子的穷。因为二婶死得早，家里没了“装钱的匣子”，二叔的钱就像流水一样，匆匆地揣进兜里，又匆匆地溜出去，不知道都花到哪里去了。亲戚们劝他攒些钱，再娶房媳妇，可二叔死活不肯，他说够了，知足了，剩下的日子是他一个人的了。
④我们都知道，二叔和二婶在一起的时光是他最快乐的时光，他
⑤过年的时候，二叔用了三天三夜的时间为我做了全村最漂亮的灯笼，让我骄傲得像一个天使，带领伙伴们奔跑在除夕之夜，那个精美的灯笼照亮了我的整个童年。
⑥二婶不能生育，所以二叔总拿我当他的亲生儿子看。他常常让我去陪他，时间久了，我们之间的感情真的和父子相差无几了。
⑦知道我喜欢看书，他就常常带着我去城里的书店，用自己偷偷节省下来的私房钱给我买书，二叔大字不识一个，就让我自己挑。我书架上的很多名著都是那时候买的。
⑧二叔是在二婶死后开始消沉的，像一盏油灯突然被掐灭了灯芯。
⑨二婶是被一只老鼠吓出毛病的，柔弱的二婶承受不了一只老鼠跳上她的脚背带来的巨大惊吓，整日神情恍惚，最后被一条小河把灵魂收留。
⑩二叔开始酗酒，每日里酒不离口，时时刻刻呈现出醉态。他爱吃泥鳅，会一条一条地攒，攒到十条八条时用大酱一酱，就能美美地喝上半斤酒。而我所有的伤痛正源于此，直到二叔临死之前，我都没能为二叔买来一斤泥鳅鱼、打上一斤酒。而且更让我的灵魂无法平静的，是我曾经当着那么多人的面，深深地伤了他的心。
⑪那是在我的婚礼上。二叔迟到了，一副狼藉的模样。而且，他是我的婚礼上唯一一个穿着带补丁的衣服的人。对于我，二叔是多么重要的人啊！我必须向我的客人们介绍他——和父亲一样的二叔。可是在客人们满是惊讶和鄙夷的神色里，我感觉到自己的尊严被撕碎了。
⑫我对着二叔发了很大的脾气，二叔不知所措地站在那里，
⑬其实，二叔又哪里有一件新衣服呢？父亲说，我用来操办婚礼的钱都是二叔辛辛苦苦攒下的，他不让父亲跟我说，他说反正他自己用不着，不要给孩子添压力。而我又是怎样对待二叔的呢，在自己婚礼的时候连一件新衣服都没有给他买。顷刻间，愧疚刺穿了我的心，一生无法弥补。我的灵魂生出了洞。
⑭二叔死去的时候，父亲终于为他脱掉了身上那件打着补丁的衣服，替他换上一身干干净净的新衣服上路。
⑮可是二叔每次到我梦中来的时候，都是打着补丁的，一直没有改变。我知道，我一生都无法对那块补丁释怀，也好，就用它补我灵魂的洞吧。
1．阅读⑤-⑮段，用简洁的语言概括（1）
（2）二叔让我经常陪他，把我当亲生儿子看。
（3）
（4）
（5）二叔穿着带补丁的衣服到我的梦里来。
2．第④段和第⑫段都把二叔当作“孩子”，其表达效果是否相同？为什么？
3．第⑮段划线句子中“我灵魂的洞”具体指什么？
4．有人认为第②段没有作用，应该删去；你不同意他的观点，请说说你的理由。
5．比较选文第⑬段划线句子和链接材料，说说两者都采用了什么描写方法，都表达了怎样的情感；并说说你得到了哪些人生启示。
【链接材料】我心里十分的难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待，都是针，刺我良心的针！（郑振铎《猫》）
描写方法的相同点：
表达情感上的相同点：
人生启示：
猫的成长史
汪雨萌
①和所有的大学宿舍一样，复旦的南区也到处都是猫。这些猫春天谈对象，夏天生孩子，秋天搞地盘，冬天不知道去了哪里。我搬进南区的时候，这些猫刚生完孩子正在搞地盘，而我们楼下的这只猫，很显然是只公的，不要带小孩，他的工作早在春天就已经完成。那个夏天，他翘着尾巴，年富力强，充满了优越感和自尊，他看着我们搬进宿舍，挥汗如雨进进出出。
②从本质上来说，一只生长在宿舍园区的野猫，他的身份是乞食者，然而他更像一个戏子，以各种我见犹怜的娇憨姿态来换取他的衣食无忧。他很会选，选择了中文系、外文系女生楼，这些浪漫而母性的女生们，往往对可爱的生物格外敏感。为了谋生，他变得不那么阳刚，因为阳刚对乞食是没有用的，他总是带有一种阴柔的美，像小媳妇一样，通晓人性，知进退，讲分寸。他出现在我们面前的时候，已经是一只正值壮年的大猫，他很聪明，知道自己不再有猫崽子的天然优势，他必须好好拾掇自己，摆好姿态，使自己不会因年华老去而失宠。
③他常常半卧在我们的寝室楼前，一身雪白的毛永远没有一点脏污和瑕疵，当我们傍晚下课满身疲惫地回到寝室时，他那慵懒的姿势让你对悠闲的生活充满无比的渴望。如果你手上捉了吃的，他会慢悠悠地站起身，走到你的身边，在你的脚边蹭来蹭去，发出猫所特有的楚楚可怜的声音。他一边撒娇，一边看你的脸色，如果你心情大好，对他的撒娇感到有趣，他会再接再厉，动作更加轻柔可人，声音更加哀婉动听，能够一下子激发出你满心的爱怜。你分他一小份食物，他回报你一声满意的叫声，于是大家皆大欢喜，他吃到了东西，而你因为被需要和被吹捧而满足。当然，如果你今天考试挂科，实习加班，他也能够嗅得出你身上的火药味、疲惫感，但他不会立刻撤走，他会继续纠缠一会儿，仿佛在安抚你的情绪。运气好，女王被成功安慰，他还是有东西吃；运气不好，女王抽身离开，但买卖不成仁义在，他也不算那么的势利。
④我们楼下就一直只有这一只猫。虽然他在我们面前是个伪娘，但一旦有别的猫想要霸占这块吃穿不愁的风水宝地时，他就会一展雄风，把他们全部撂倒。我想，这也许正是他生活艰辛的地方。也许他的慵懒的姿势下面总是埋藏着一根时时紧绷的神经，但我总是会无端地嫉妒他。每每看见他躺在阳光下晒太阳，整个身子成大字形展开，浑身油光发亮，眼睛满足地眯成一条线，我总会恨恨地想，这年头，猫比人活得还像个人样儿。不是吗？不缺吃，不缺穿，不缺休息，不缺爱情，他的家族早已开枝散叶，他的子孙们早就几世同堂，承欢膝下。一个人在世俗生活中所要追求的东西，他都已经拥有了，还要什么呢？真是太幸福了。
⑤可是再好的日子，总还是有尽头的。不过是两年的功夫，我们还没有来得及离开宿舍楼，他的世界已经急转直下，无力回天。今年的春天，不知道是母猫们营养充足，还是公猫们精力充沛，总之小猫特别的多。动物界大概没有什么多余的情感可以浪费在下一代身上，夏天一到，我就看见那些跌跌爬爬的小猫崽子，路都不大会走，却已经要为自己的生存而战斗。可是宿舍楼下一直很太平，我们的白猫依旧悠然自得，独享我们的宠爱。直到有一天，我看见一只小猫，甜甜地睡在我的车篮里，一群女生围着他，赞叹着他的可爱和娇弱。入侵者！这是明目张胆的入侵，难道白猫就这样坐视不管吗？他没有，他蹲在车篮边，看着我们围绕着那只可爱的小花猫，他试图引起我们的注意，可是我们的全部注意力都在那熟睡的小猫身上。白猫没有靠过来贴着我们打转撒娇，也许是因为他觉得即使这样也再难挽回我们的心，他这么老练，这种残忍的事情，他见多了，甚至，做多了。他变脏了，身上全是落叶和尘土。是怎样衰老的身与心，才能让一个弄臣，一个戏子不再爱护自己的行头？“冯唐易老，李广难封。”“廉颇老矣，尚能饭否？”①他的时代已经过去，新的名角儿已经登场。小猫崽子在我们的聒噪下缓缓抬起双眼，懒散而优雅地离开车篮，缓步而去，他那细小的背影还没能散发出足够的气场，但是那骄傲的范儿，却已经颇有其父之风。
⑥现在楼下有两只猫，老白猫仍然守在楼下的老地方，可是那种撒娇的神态已经荡然无存。他一身落叶，颓唐而期盼地注视着来来往往的人们，希望他们能施舍一点食物，而另一只小花猫，他根本不用着急，他不用做什么，就会有母性泛滥的女生们送来食物，他的好日子才刚刚开始。我不知道动物会不会有老去之后的悲哀和凄凉，也许他们根本没有想过，只是会哀叹一下日渐短缺的食物供给。其实我们也都在经历这样的轮回：诞生、旺盛、衰老和死亡。只是在动物那里，这样的轮回显得赤裸而残忍。但是这种揣度和伤怀在动物看来也许是非常可笑的，小猫只要享受就好，再大一点，他自然又学会了弄臣的那一套，生活蒸蒸日上起来，而老猫早就超然物外，安静地等待死亡的降临，就像等待一个必然到来的节日。他们谁都没有像我们这样，想不开，看不透。
（选自《青年文摘》有删改）
【注】①“廉颇老矣，尚能饭否？”语出辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》。廉颇：战国时赵国名将。《史记·廉颇蔺相如列传》记载，廉颇被免职后，跑到魏国，赵王想再用他，派人去看他的身体情况，廉颇之仇人郭开贿赂使者，使者看到廉颇，廉颇为之米饭一斗，肉十斤，被甲上马，以示尚可用。使者回来报告赵王说：“廉颇将军虽老，尚善饭，然与臣坐，顷之三遗矢（通假字，即尿）矣。”赵王以为廉颇已老，遂不用。1．阅读全文，梳理大白猫的成长史，按照要求完成表格。
| 时间 | 外貌 | 姿态 | 心理 | 我的感受 |
| 两年前 | 一身雪白的毛，没有脏污和瑕疵 | ① | 通人性，知进退，讲分寸，争宠 | 无端的嫉妒 |
| 两年后 | 变脏了，满身落叶和尘土 | 颓唐、毫无撒娇的 姿态 | ② | ③ |
2．文中对于猫的称呼有好几种，请你结合文章内容说说对这些称呼的理解。（任选2个）
戏子 弄臣 伪娘
3．赏析文中画线句。
小猫崽子在我们的聒噪下缓缓抬起双眼，懒散而优雅地离开车篮，缓步而去，他那细小的背影还没能散发出足够的气场，但是那骄傲的范儿，却已经颇有其父之风。
4．文中引用“冯唐易老，李广难封”“廉颇老矣，尚能饭否”有什么作用？
5．大白猫和小花猫的关系让你联想到老舍先生的《骆驼祥子》中哪两个人物？这两个人物对于《骆驼祥子》一书主题的表达有何作用？
6．同样都是写猫，结合资料链接比较本文与郑振铎的《猫》在主题上的不同之处。
资料链接：
它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜！”便逃到屋瓦上了。
我心里还愤愤的，以为惩戒得还没有快意。
隔了几天，李嫂在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快地逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！
我心里十分地难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！
我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？
——（郑振铎《猫》）
等你回家
（1）陪一位父亲去八百里外的戒毒所，探视他在那里戒毒的儿子。戒毒所坐落在荒郊野外。我们的车在乡间土路上颠簸着。路边，野葵和蒲公英开得正盛，一些鸟在草地间飞起又落下。天空很蓝，显得很高远。父亲的心，却低落得如一株衰败的草，他恨恨地说：“真不想来啊。”
（2）一路上，他不停地痛骂着儿子，历数着儿子种种的不是，说他毁了一个家，毁了他。他含辛茹苦养大他，为他在城里买了房，买了车，帮他娶了媳妇。那个不肖子，却被一帮狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。他一辈子积攒的家业，几乎被他掏空了……
（3）我坐在一边，听他痛骂，隐隐担着心，这样的父亲去见儿子，会有怎样的结果？
（4）车子一路向前，野葵和蒲公英一路跟着。终于，远远望见了几幢房子，青砖青瓦，连在一起，坐落在一块开阔之地。开车的师傅说，到了。做父亲的像突然被谁猛击了一掌似的，愣愣地，不相信地问：“到了？”一看表，快上午10点了。他急了，说：“也不知能不能见着。”因为按这家戒毒所的规定，上午10之后，一律不允许探视。
（5）他一口气跑到大门口，还好，还有15分钟的时间。办了相关手续，这个父亲一秒也不曾停留，急急火火往探视室跑。很快，他儿子被管教干部带进来。高高壮壮的年轻人，脸上也无欢喜也无悲。看到父亲，他嘴角稍稍撇了撇，有嘲讽的意味。一层玻璃隔着，他在里头父亲在外头。从他进来起，父亲就一直盯着他，话筒拿在手上，却不说话。
（6）旁边，亦有来探视的人。一个长相甜美的女孩子，在玻璃窗外头，不停地用手指头在举起的另一掌上画着什么。在里头看着的，是个清秀的男孩子。他眼睛跟着女孩的手指转动，频频点头，含着泪笑。他读懂了她爱的密码——从此，改了吧。还有几个人，男男女女，大概是一家子，围在一起，争着跟里面一个中年人说话。中年人憔悴着一张脸，却一直笑着，一直笑着。这时，他们中的一个，突然到探视室外面，叫了一个男孩进来。孩子不过十一二岁，白净的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了四周一眼，走到中年人那里，拿过话筒，隔着玻璃窗，才说了一句什么，里面笑着的中年人，不笑了，他愣愣地看着孩子，眼泪下来了。
（7）“哭什么呢？你会改好的！”我听到那些人里的一个大声说。
（8）探视时间快要过去了。一直跟儿子对峙着的父亲，这时掉过头来。我发现他与刚才的强悍判若两人，竟是一脸的戚容，他低声说：“里面的日子不好过的，看他，也黑了，也瘦了。”
（9）他转身问我：“你有纸笔吗？”
（10）“当然有。”我掏出来给他，正疑惑着他要做什么，只见他低头在纸上迅速写下几个字，贴到玻璃窗上，给儿子
看。里面的年轻人看着看着，神情变了，两行泪，缓缓地从腮边滚落下来。
（11）探视结束后，我看到这位父亲在纸上留下的字：儿子，等你回家。
1．请用简洁的语言概括文章的内容。2．说说文章第一段中景物描写的作用？
3．按要求品析下列语句。
（1）父亲一秒也不曾停留，急急火火往探视室跑（运用什么描写方式？写出了什么？ （2）里面的年轻人看着看着，神情变了，两行泪，缓缓地从腮边滚落下来（年轻人的神情为什么会产生变化？
4．请从内容方面谈谈对文章结尾段的理解。
5．阅读下面的材料，结合文章内容，谈谈你的看法。
（1）有这么一个故事：儿子有病了需要妈妈的心，妈妈二话没说就把心掏给了儿子，途中不甚摔倒了，这时心说话了：“儿子摔疼了吗?”
（2）明星张国立的儿子因吸毒被抓，张国立第一时间在网络发表道歉信，并恳请社会：“请理解一个父亲的心情，也请原谅一个儿子的错误。”
