山永远在
李国文
一群人穿着鲜艳的登山服，在皑皑积雪的安第斯山间艰难地行进着。很少见到这样大规模的探险队伍，后来听解说，知道是南美洲委内瑞拉的盲人们，希望实现登山的梦想，正在崎岖不平的道路上攀登。
那真是一次悲壮之旅，走出每一步路，度过每一分钟，完全以生命为代价。任何人看到这个画面，都不由得肃然起敬。
因为，他们活了一辈子，这座对他们来讲充满神圣意义的安第斯山，却从来没有去接触，去实地感受过，不能不说是一种遗憾。于是，就有了这次行程。盲人们每三个人结成一组，一个仍残存些许视力的盲人走在前面，两个全盲的在后边，他们三人通过手里握着的长木棒，联结成为一个整体，通过脚和手，实实在在地感觉这座大山。
安第斯山脉平均海拔为3 000米，最高峰海拔近7 000米，对正常的登山运动员来说，也是一次体能的极限考验。虽然有很多志愿者做后援，但即使在可以使用驴子驮物的山路上，盲人们也是步履维艰，行进缓慢。那么，他们要想攀上最高峰，该是比登天还要难的事情了。
据电视台的报道，这支盲人登山队在短短的行程中，已经有好几位上了岁数的盲人，在风雪弥漫的夜间宿营，一觉睡去，再也没有醒过来，不幸将生命留在了安第斯山。于是，组织者便决定后撤，将登山计划放置到未来更合适的机会，做更充分的准备以后再进行。一些走得兴起的盲人登山队员不免有些失望，最后，他们还是想开了。无论如何，他们开始了行程，尽管离峰巅还远，但是终究迈出了第一步，是结结实实在安第斯山上的一步，是纸面上的计划化为现实的一步。他们对记者说：“山永远在，我们还会来的。”
这实在是一句至理名言，对于未来，有目标和没有目标是很不一样的。有一个奋斗方向、努力追求的结果，也许离那个目标尚远，但稍稍接近了一点的事实，便有了落到实处的心理回馈。“山永远在”这句话很重要。有这句话，意味着还有登攀；没有这句话，也就等于说放弃、终止，也就不会再有奋斗、争取了。
在人的全部生命过程中，除先知先觉的大智慧者外，都类似这些盲人在安第斯山的登攀，目标虽然明确，是那天穹里晶莹剔透的积雪笼罩着的最高峰，像琼楼玉宇一样，茫茫然，杳杳然，吸引着你的目光。但是，一步一步走到那里的途程，是平坦，还是崎岖；是幸运，还是灾难；是障碍重重，还是一路顺风；是迷失方向，还是峰回路转。所有这些突如其来、措手不及、随时发生、无法预防的事故、变化，都有很大的不可知性。因为，这个世界上能够完全把握自己未来的强者，几乎是不存在的。所以，仅仅有“山永远在”这样的信念，是远远不够的。
人，需要远大的目标，宏伟的理想。有大志向，立大雄心，如果不能伴之以脚踏实地的决心，小处做起的耐性，水滴石穿的韧劲和沉着冷静的精神，山，当然永远在，那也恐怕永远是可望而不可即的目标了。
如果委内瑞拉的盲人们就抱着“山永远在”的期望，坐在那里干等，而不行动，我想，他们与安第斯山的距离只会越来越远。
(选自《文苑·经典美文》)
1．攀登安第斯山对正常的登山运动员来说，也是一次体能的极限考验，为什么这群盲人要攀登这座山呢？2．你是怎样理解题目“山永远在”的？
3．作者认为，在人的全部生命过程中要实现梦想，除了要有“山永远在”这样的信念外，还需要什么呢？
4．有人觉得和《伟大的悲剧》中的英雄人物相比，《山永远在》一文中的盲人没有什么值得歌颂的，你怎么看呢？
相似题推荐
乡村麦浪
石广田
①五月的乡村，宛若漂浮在麦浪上的一艘艘小船，优哉游哉地荡漾着。
②应着时节的集市和庙会越来越热闹。买镰刀的、买桑叉的、买木锨的、买扫帚的、买簸箕的……人们熙来攘往，唯恐错过了时机。收麦子的时候，哪一样农具都很紧缺，谁也不好意思像平时一样招呼一声就借了去。
③只有麦客是悠闲的。他们哼着小曲儿，把一台台休息了一年的收割机开出家门，驶入维修站，一丝不苟地检查起来。“时间就是金钱”，谁都害怕正在抢收的收割机坏在麦田里。“机器坏了事小，误了收麦子才是大事”，这是麦客们的信条。
④忙着灌浆的麦子只关心天气，在一天天燥热起来的太阳下努力生长，向着生命的顶峰冲刺。这时候，它们最讨厌连绵的阴雨和狂风了。如果遇上雨中的狂风，一方方麦子就会整块扑倒下去，除了不便收割，产量也会折去大半。
⑤于是，人们在喜悦中担心，在担心中喜悦。五月，是如此让人牵肠挂肚。
⑥待麦梢开始发黄，馋嘴的小孩子看得准，要提前尝一下鲜。他们挑拣地头儿上长得最饱满的麦穗，放到火上烤或笼屉里蒸，让新麦的香气在村子里氤氲，安抚着人们的担心。
⑦听母亲讲，过去“青黄不接”的年代，很多人会把尚未完全成熟的麦子割下来，放到磨上碾成“捻转”吃。从我记事起，就没有遇到那种年景，自然也没有品尝过“捻转”是什么滋味。再说，把没成熟的麦子割下来，太糟蹋了，但凡有一点儿法子，谁会舍得呢？
⑧五月的乡村，大人也没闲着。荒芜了很久的打麦场长满了杂草，去年的麦秸有的还堆在场边，风雨人迹把平整的地面破坏掉了……于是，套上牲口、带上犁耙，浅浅地犁开、耙平。先洒上点儿水，再铺上一层薄薄的麦秸，让石滚子吱吱呀呀地响起来，把浮土压实碾平——这里，将成为麦子第一个短暂的家。
⑨到了月底，原来碧绿的麦浪会由浅黄变成深黄，在太阳和热风下炸芒。田边地头的人影多起来，有经验的人掐下一粒麦子放到嘴里，用牙齿试着软硬、估着产量，“咯嘣咯嘣”几下后喜笑颜开：“今年看来收成还不错！”难怪，去年秋天种下的种子，在漫长的等待中终于要收获了。“蚕老一时，麦熟一晌。”这一晌，可不像说起来那么轻松。
⑩多希望自己也能像麦客一样，五月底驾驶着收割机由南向北追逐着麦浪前行。那是喜悦、幸福的麦浪——试想一下，在无垠的山河间感受收获的满足，不也是一种人生洗礼吗？
⑪我仿佛看到，五月乡村的麦浪正欢笑着向我涌来，撞个满怀……
（选自《光明日报》2017年5月20日）
1．阅读②～④段，简要概括“人们在喜悦中担心，在担心中喜悦”的三件事。2．文中画线句富有表现力，请结合加点的词语，具体分析。
先
3．请简要分析文章最后一段在全文中的作用。
4．第⑩段“试想一下，在无垠的山河间感受收获的满足，不也是一种人生洗礼吗？”你是怎样理解的？
最是花影难扫
迟子建
①在故乡的春夏，要问什么店铺的生意最冷清，无疑是花店了。因为这时节大自然正开着豪气十足的花店，谁能与它争芳菲呢？花儿开在林间，开在原野，开在山崖，开在水边，当然，这些花儿都是野花，达子香、白头翁、蒲公英、百合、芍药、铃兰、鸢尾、绣线菊等，它们仿佛彩虹的儿女，绚丽极了。
②这时节的居民区也是花团锦簇的，农人们栽种在花圃的虞美人、大丽花、步步高、牵牛花、金盏菊等，呼应着菜圃中的土豆花、豆角花、茄子花和倭瓜花。花圃中的花儿，是专为悦人眼目的，不肩负给人提供食物的使命，只开花不问结果，不计前程，恣意盛开。而菜圃中开花的植物，命系人类的餐桌，花开得就规矩、适度、收敛，它们得留着精气神儿坐果。
③菜圃中每朵花的背后，都有一个看不见的宇宙，这个宇宙就是果实。豆角是否厚实，决定了它出锅时是否跟入锅时一样的出息，不让主人的碗盘亏空；土豆是否圆滚滚，决定了它们在被蒸煮的过程中，能否像孩子一样绽开笑脸；辣椒是否挺实鲜辣，决定了它能为姑娘们省下多少口红……
④花圃和山间的花儿还开着呢，菜圃的花儿早就谢了，结了果子。待到秋天，人们收获了果实，霜也来了。霜是花朵的敌人，它一来，花季就结束了。被霜打过的花儿，在阳光中耷拉着脑袋，憔悴不堪，满脸是泪。它们哭也是没用的，想要绰约的风姿，想要蜜蜂与蝴蝶同欢的快乐，只有等待春回大地的时候了。此时它们也许会羡慕菜圃里那些不起眼的花儿——它们结了果，在冬天还活着——谁家的地窖不储藏着土豆和萝卜呢？
⑤冬天的花朵是什么呢？是雪花和霜花，可这样的花儿太素白了，又太脆弱了，说化就化。于是喜欢鲜亮颜色的女孩子们，不想让漫漫长冬为这样的花儿统率，她们在深秋糊窗缝时，就在两层窗中间的隔层里，造了一个花园。
⑥那是独一无二的梅园。
⑦极北的房屋，为了抵御寒流，玻璃窗都是双层的。这双层窗，一拌间距。深秋时节，人们在用毛边纸或是废报纸糊窗缝时，会在二层窗间，放上二三十厘米厚的保暖的锯末子，然后插几枝用蜡油捏成的梅花。
⑧那时北方偏僻的山村大都没通电，蜡烛是我们的光明神。蜡烛通常红白两色。蜡烛将要燃尽时，烛芯气数已尽，侧歪了身子，人们只得吹灭蜡烛，留下烛头。女孩子们最喜欢那一块块润泽的蜡烛头了，尤其是红色的。于是把它们珍藏起来，到了糊窗缝时，将收集到的蜡烛头，放到一个空的铁皮盒里，坐到火炉上融化了，一手擎着选好的形态妖娆的干树枝，一手在滚烫的烛油和凉水之间飞转，让干树枝瞬间成了一枝梅。
⑨捏蜡花要眼疾手快，勇气也不能少。大拇指和二拇指要紧密团结，先是共同探入滚烫的烛油（有点赴汤蹈火的意味）中，然后赶紧撤兵，再探入事先备好的一碗凉水，让沾在指尖的那层烛油瞬间冷却又不失黏性，再飞速移兵至干树枝，随你选个什么位置，以枝条为主心骨，大拇指二拇指对着它一捏，奇迹出现了，花瓣似的烛油从指尖脱落，一朵粉红娇嫩的梅花就这样灿烂绽放了！一朵，两朵，三朵，七八朵，数十朵，干树枝瞬间春色贯通、梅花点点了！因为女孩手指粗细有别，再加上所蘸蜡油厚薄不同，蜡花有大有小，有胖有瘦，有深有浅。但不管怎么样，它们都是霜雪时节开得最烂漫的花儿！我们把这样的梅花插在二层窗格芳香的锯末子上，它们就像开在金色的泥土里。这时你封上窗，一个冬天就有花儿看了。
⑩这样的梅园什么时候消失呢？当寒风撤兵，春风长驱直入，把山岭涂抹上绿色，野花和庭院的花儿姹紫嫣红嫣红时，人们要开窗闻花香鸟语，破败的梅园也就成为春风中的垃圾，被清理掉了。
⑪我很喜欢那首《花影》：“重重叠叠上瑶台，几度呼童扫不开。刚被太阳收拾去，又教明月送将来。”花影在台阶摇曳，任凭什么扫把，也扫不开它。这在日光和明月下永不消散的花影，就是时光，不管它穿越多少年，总会把美留在人的心头。就像我遥想逝去的花儿，无论是山间的，还是花圃和菜圃中的，抑或是我们亲手在二层窗格里打造的梅园，它们没有随着时光流逝而被遗忘，而是像风一样，一直吹拂着我的记忆，不让它沉睡。
⑫哦，还忘了说，父亲当年看我捏蜡花，还帮我修剪过干树枝。他会掰下一些枝条，让它变得疏朗，斜斜地朝向一侧，好像拱着虾米腰。我嫌这样的花枝没有精神，老态龙钟的，便撇进炉膛烧掉。他还叫我不要在干树枝上捏那么多的蜡花，说花多了反而不受端详。我才不听他的呢，那时的我和其他女孩子一样，觉得花满枝头才美。等我到了父亲那般的年龄，真正懂得美以后，父亲已去了另一世界，再无人为我修剪那样的梅枝了。而且，我们也不再捏蜡花，村落通了电，我们不用蜡烛了。我们得到了永恒的光明，却失去了窗格里的梅园。
（选自《视野》2022年第10期，有删改）
1．作者深情回忆了故乡四季的各种“花”。通读全文，补全下面的表格。| 季节 | “花”类 | 特点 |
| 春夏 | （1） | 绚丽极了 |
| 开在花圃中的花 | （2） | |
| （3） | （4） | |
| 秋冬 | （5） | 太素白、脆弱 |
| 捏的蜡“梅花” | （6） |
| A．化用了《花影》一诗，原诗的意思是花影在台阶摇曳，任凭什么扫把，也扫不开它。 |
| B．“花影难扫”也指故乡四季的那各类“花”并没有随着时光的流逝而被遗忘。 |
| C．“花影难扫”告诉人们，美好的人、事、物会留存在记忆中，如“我”的童年、“我”的父亲等。 |
| D．暗指自己当年把父亲修剪的干树枝撇进炉膛烧掉一事，体现了对父亲高尚审美追求的崇敬。 |
（1）它们结了果，在冬天还活着。
（2）我们得到了永恒的光明，却失去了窗格里的梅园。
4．赏析文中画横线的语句。
【推荐3】我的宋老师
■叶梅
①进入初中后,班主任老师姓宋,30来岁的样子,清瘦的长脸,有些发黑的薄嘴唇。他留着小平头,头发一根根直立着,显得很严厉。上课时,宋老师常将两只瘦胳膊撑在讲台上,以至于身上那件宽大的灰衬衫也被撑起来,整个儿看上去空荡荡的。
②没有哪一位老师不喜欢学习好且听话的女孩子,从他的目光里闪现出的不常见的笑意,从他背着手踱步而在我的课桌前稍停片刻,从他点名发言时常常点到我的名字,当时12岁的我得意洋洋地感受到宋老师对我的宠爱。
③当时12岁的我很爱玩儿,还不懂得约束自己。有了那一点得意,我下课后便去林间玩捉迷藏,上课时也想入非非,做一个变为蝴蝶或小鸟的梦,不知不觉地在课本上点染一团墨,至于熄灯铃响前在寝室里的嬉戏更是其乐无穷,你扮狐狸我扮乌鸦,十几个女孩疯作一团,熄灯铃响后,裹在被窝里还要讲一阵子悄悄话。
④“种瓜得瓜,种豆得豆”,结果是刚进入初中不久的期中考试我的数学成绩只勉强及格。我脸上一阵红阵白,抬头看见宋老师那双失去笑意而充满忧虑的眼睛,感到触目惊心。宋老师将我叫到教师办公室,那是一间很大的屋子,摆着一张张可称之为雄伟的大办公桌,暗红的油漆泛出( )的光泽。他叫我坐在一个小凳子上,沉思了片刻,才缓缓地说起话来。话其实很平常,可他那( )的神色,忧心忡忡的语气以及屋子里（ ）的气氛使我永远地铭心刻骨。我再也不敢懈怠。
⑤转眼到了夏天,学校去乡下帮助农民割麦子,这是大家都感到新奇和快乐的。细胳臂瘦腿的宋老师在金黄的麦浪里像变了个人似的,一改平日里的庄重矜持,有说有笑地舞着镰刀,马儿似的独自蹿上前去,留下一排排割倒的麦子。大家都争先恐后地往前赶,我只觉得左手食指被什么撕了一下,低头一看,镰刀已将左手食指拉开了一个大口子,白森森的骨头露了出来,一瞬间便渗红了,一股又红又浓的鲜血涔涔地往下淌。我骇得大叫一声,惊慌失措地呆住了。
⑥周围一片惊呼,没看清宋老师是怎么一下子就跑到了跟前,他的脸煞白,他二话没说就撕开了他那件灰衬衫的袖口,扯下一根布条死命地勒住我的手指,然后背上我就跑。回城的路有十几里,我趴在他的背上脸正对着他的满头硬发,他那发根里冒出的一颗颗汗珠,就像一颗颗珍珠那么大。宋老师交了手术费,又代表家属签了字,医生给我缝了四针,我的家人才闻讯赶来。
⑦“文革”来了,课也停了,学校里满地飘着大字报的碎纸片,却没有了人影儿。一年多之后再到学校去领毕业证,听说宋老师调回了家乡,他有一个务农的妻子。大家各奔东西,心里的那一分惆怅也只好随风逝去。
⑧几年后,我已在湖北恩施州委宣传部工作,出差到州里的一个小县城来凤。与当地人闲聊时,我突然想到宋老师,记得有人说他的家乡是来凤,便随口问了一句。不料当地那位男子说:“宋老师?他就在一中啊!“我兴奋得一下子站起来,连声逼问,弄得人家很是张皇。
⑨当天下午,我便借了辆单车,急不可耐地向那座校园奔去。一路上,我想象着同宋老师见面的情景，会是怎样的激动,弄得心里就像开了锅的水。进入校园后,我小心翼翼又满怀激动地叩开了那扇乳黄色的门。随着门的开启,我一眼就看见了宋老师。
⑩眼前的宋老师显然苍老多了,粗黑的头发已然花白,额前也布满了皱纹。我生怕自己的眼泪会滚出来,索性大喊了一声:“宋老师!”他立刻热情地把我朝屋里让着,说:“哎哎,请坐,请坐。”但并没有显示出特别的惊喜和意外。这使我有些诧异:难道他没认出我来?我说:“宋老师,我是您从前的学生,您不认得了?”
⑪宋老师的脸上显得有些窘迫,说了一个班级的学生,不对;狼狈地又说出一个班级的学生,仍然不对。很显然,他已经想不起来我是谁了。我很失望,甚至有些酸楚。
⑫那晚我同宋老师,还有他的妻子坐在火盆边,一起聊了很久,聊过去和现在的学校,聊大家都经历过的许多变化,同时嗑着师母炒的瓜子,很香。师母一看就是土家人,穿一身宽袖的青衣,包着头帕,朴实好客,茶斟了一道又一道,我与宋老师相谈甚欢,但直到最后宋老师也没想起来我的名字。
⑬在我的记忆中,宋老师为我付出过那么多心血;而对他来说,却是很平常的,他用心血浇灌的小树不是一株两株,而是一片片桃李芬芳的林子啊！
1．第①段中画线的句子运用了哪种描写方法?有什么作用?
2．阅读第②-④段,分析“我”期中考试数学成绩不理想的主要原因。
3．依次填入文中括号里的词语,最恰当的一项是 ( )
| A．凝重 肃穆 神秘 | B．神秘 凝重 肃穆 |
| C．凝重 神秘 肃穆 | D．肃穆 神秘 凝重 |
(1)“我”见到宋老师时的心情:
(2)宋老师见到“我”时的心情:
5．文中的宋老师是一个怎样的老师?
