说和做

——记闻一多先生言行片段

①“人家说了再做，我是做了再说。”

②“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

③作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓【甲】他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲【乙】钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头【丙】闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮;夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了四壁”。

④不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

⑤他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

⑥“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部《校补》赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

【推荐2】静夜功课

张承志

(1)子夜清时，匀如池水的夜静谧地等待着，悄悄拍了拍，知道小女儿这回真地睡熟了。

(2)蹑脚摸索，漆黑不见门壁。摸索着突然踢了椅子一下，轰隆砰然的炸响惊得自己晕眩了刹那。屏息听听，暗幕中流响着母亲、女儿的细微鼾息——心中松了一下。

(3)摸至椅子坐下，先静静停了一停。

(4)读书么？没有一个读的方向。

(5)写么？不。

(6)清冷四合。肌肤上滑着一丝触觉，清晰而神秘。我突然觉察到今夜的心境，浮凸微明的窗棂上星光如霜粉。

(7) 我悄悄坐下了，点燃一支莫合烟。

(8)黑暗中晃闪着的一星红点，仿佛是一个意外的谁。或者那才是我。窗外阴云，室内沉夜；黑暗充斥般流溢着，不知是乌云正在浸入 ，还是浓夜正在漾出。其中那一点红灼是我的魂吗，我觉得双目之下的自己的肉躯，已经半溶在这暗寂中了。

(9)我觉得那红亮静止了，仿佛不愿扰乱此界的消溶。于是我坐得牢些，不再去想书籍或纸笔。

(10)这样，有生以来第一次看见了真正的夜。我惊奇一半、感叹一半地看着，黑色在不透明的视野中撕絮般无声裂开，浪头泛潮般淹没。黑的粒子像溶了但未溶匀的染料，趁夜深下着暗力染晕着。溶散有致，潮伏规矩，我看见这死寂中的一种沉默的躁力，如一场无声无影的角斗。

(11)手痉挛了一下，触着的硬硬边缘是昨夜读着的书，高渐离的故事。

(12)远处窗外，遥遥有汽笛凄厉地撕裂黑布般的夜，绝叫着又隐入窗外沉夜。高渐离的盲眼里，不知那永恒黑暗比这一个怎样；而那杀人呼救似的汽笛嘶叫，为什么竟像是高渐离

的筑声呢。

(13)我视界中的黑暗慢慢涌来，在我注视中闭合着这一抹余空——若是王侯根本不懂音乐呢——黑潮涨满了，思路断了。

(14)我在暗影里再辨不出来，满眼丰富变幻的黑色里，没有一支古雅的筑。

(15)那筑是凶器……

(16)我决心这样任意遐想一回。应该有这样的夜：独自一人闭锁黑暗中思索的夜。如墨终于染透了、晕匀了六合的纸，我觉得神清目明，四体休憩了。我静静地顺从地等着，任墨般的黑夜一寸寸浸透我这一具肉躯。

(17)墨书者，我冥冥中信任的只有鲁迅。

(18)但这夜阵中不见他，不见他的笔。渐离毁筑，先生失笔，黑夜把一切利器都吞掉了。是的，我睁大双眼辨了许久，黑色的形形色色中并不见那支笔，只有墨，读不破的混沌溶墨。春秋王公显然是会欣赏音乐的，而到了民国官僚们便读不懂鲁迅的墨书。古之士子奏雅乐而行刺，选的是一种美丽的武道；近之士子咯热血而著书，上的是一种壮烈的文途——但毕竟是丈夫气弱了。

(19)因为乌云般的黑暗在浸漫淹没，路被黑夜掩蔽得毕竟窄了。

(20)我心中残存着一丝惊异，仍然默默坐在黑暗的闭室之中。黑暗温暖，柔曼轻抚，如墨的清黑涤过心肺，渐渐淹上来，悄然地没了我的顶。

(21)近日爱读两部书，一是《史记·刺客列传》，一是《野草》。可能是因为已经轻薄为文，又盼添一分正气弥补吧，读得很细。今夜暗里冥坐，好像在复习功课。黑暗正中，只感到黑分十色，暗有三重，心中十分丰富。秦王毁人眼目，尚要夺人音乐，这不知怎么使我想着觉得战栗。高渐离举起灌铅的筑扑向秦王时，他两眼中的黑暗是怎样的呢？鲁迅一部《野草》，仿佛全是在黑影下写成，他沉吟抒发时直面的黑暗，又是怎样的呢？

(22)这静夜中的功课，总是有始无终。

(23)慢慢地我习惯了这样黑夜悄坐。

(24)我觉得，我深深地喜爱这样。

(25)我爱这启示的黑暗。

(26)我宁静地坐着不动，心里不知为什么在久久地感动。

(27)黑暗依然温柔，涨满后的深夜再也没有远处闯来的汽笛声。我身心溶尽，神随浪摇， 这黑暗和我已经出现了一种深深的默许和友谊。

(28)它不再是以前那种封闭的围困了。此刻，这凌晨的黑暗正像一个忠实的朋友，把我和我的明日默默地联系在一起。

（选自《语言的故乡》）

我们要能悦纳别人的高尚

①近日，微博上有则配有图片的消息传播很广。中国工程院首批院士刘先林、测绘仪器国产化的积极倡导者，两次国家科技进步一等奖获得者，78岁高龄搭乘高铁到郑州出差，当日往返，在二等座椅上仍充分利用时间专注核校讲座PPT打印稿。

②网友点赞、跟评的非常多。“他们似乎可以坐一等座的”“让我肃然起敬的不止是头脑更是灵魂”“这才是民族之魂，共和国脊梁”。但就是这样一则暖闻，在网上也依然可以读到非常另类的质疑音——直指其摆拍、作秀。如此评说，读来如鲠在喉。

③时下有个非常奇怪却又极为常见的现象，那就是一则多么令人为之动容的暖闻，网上总会出现颇为另类的甚至有些莫名其妙的刺耳的杂音。个中的缘由当然非常复杂，或是出于言说者自身功利指向所致——只有另类才够吸睛，或是确实有过被假“暖闻”欺骗的经历使然——一朝被蛇咬，十年怕井绳……但就这则新闻出现的评说杂音，我想说的是，我们自己可以不高尚，但应允许别人高尚，而且要能悦纳别人的高尚。

④换言之，我们不能因为自己平庸甚至庸俗，就以已度人，幼稚而可笑地认为天底下的人都和自己处于同一精神水准、同一追求层次。一位78岁高龄的院士，公认的测绘界的泰斗，业绩无数，难道还要靠这种摆拍来自我炒作、博取所谓的浮名吗？这大概是任何一位只要有点脑细胞的人都可以想明白的吧。其实，早在2009年，刘院士兼任国内多所知名高校特聘教授、导师时便拒绝接受任何酬劳。那可是一年数十万的工资薪酬，而且完全是其个人的合法合理所得。他将这些酬劳都留在了所在学校，用于奖励业绩突出的师生。即使是从事国家重大攻关科研项目，也因为嫌审批手续繁杂浪费时间，而常常自掏腰包购置相关研究设备。如果按照这些质疑者的人生逻辑，这简直是天方夜谭，势必又会是没完没了的动机分析+另类质疑。

⑤不错，在渴盼成功甚至有些急于成功的颇为浮躁的社会风气浸染之下，借作秀炒作而出名确实有其滋生的土壤。而身处互联网+的时代，自媒体渐成主流，让假“暖闻”的制造与传播的成本也变得极低。但这并不能成为我们怀疑一切、质疑所有的理由与借口。大千世界，人各有志，境界迥异，也是一种社会常态。追名逐利近乎疯狂者有之，默默付出淡泊名利者也不鲜见，而对于那些令人敬仰的大师级的人物来说，名利早已不在他们的人生内容之中了。恰如刘院士所言：要那些酬劳做什么呢，钱又不是不够用。对他们来说，倾已所学，专注科研，有生之年多出成果，多造福社会，这才是最有意义的事。

⑥曾读过另一位科学家极为朴实的肺腑之言，可称经久而难忘——“我们搞遥感的，真是恨不得打个地洞钻下去，就算地震殉国算了”。这是被网友称为“扫地僧”的中科院院士、北京师范大学遥感与地理信息系统研究中心主任李小文在四川汶川特大地震后，看到总理温家宝去灾区时手里拿的是地图，而不是遥感出的形势图时在博客上替遥感界致歉所言。

⑦每每读起这样的话，总让人眼含热泪。对于这些堪称国之骄子的业界泰斗，他们的心中，哪还有什么个人的名利，有的只是责任与担当，有的只是家国情怀。对于他们，倘有名利质疑之说，那就是一种极不厚道甚至让人有些恶心的亵渎与轻慢。

⑧诚然，终其一生，我们也难以企及这些科学家的人生高度，也难有他们那样的成就与辉煌。但我们必须以一种仰视的姿态给予他们足够的敬重。至少，我们应能悦纳他们的高尚！这并不是为了他们，而是为了使我们自己能拥有作为现代社会公民的最最基本的人性素养。

（摘自《语文月刊》，略有删节）

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根象人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

故烧高烛照红妆

苏伟

①我养在阳台上的朱顶红开花了，君子兰也开花了。

②花虽然不多，却给我带来了无限的欢乐。自从发现碧绿的叶子中间挺出来亭亭的花茎，花茎上骄傲地托起小小的花苞，我的心里就溢满了渴望。每天都要去细细地观察花茎长高了多少，花苞长大了多少。有时禁不住抱怨长得太慢，让我等得太心焦。可也给了我足够的时间，让我想象花开的样子。朱顶红去年春天已开过一次，那六瓣的花形、艳艳的朱红，至今仍开在心窗之下；那馥郁的甜香似乎依旧留在唇吻之间，让我盼望重温旧岁的欣喜。君子兰却是第一次开花，以前又从未见过君子兰花，这几个花苞留给我太多的悬念，太多的想象与向往。

③在我的期盼之中，朱顶红和君子兰同时开放了，于是我也有了双重的快乐。朱顶红好似故友，未负佳期，如约相访，让我深感花的多情。体味着浓郁的花香，我心旷神怡。君子兰就是新交的知己，让我顿生相见恨晚之慨，它的花形有似朱顶红，但要玲珑得多，小巧得多，花色橘红，花香幽微，恰如“讷于言而敏于行”的君子，称它为花中君子的确名副其实了。故友重逢的喜悦、心仪知己的快乐让我体会到了什么叫心醉，让我醺醺然，陶然忘忧。

④沉浸在喜悦中的我，又常常害怕花期过后的萧条与寂寞，于是格外地珍惜花开的日子。李清照于海棠花开之时，在《如梦令》词中写到：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒，试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”多情善感的女词人惜花的心情我也一样有，于是每天下班后的第一件事，就是跑到阳台上去看望故友与新知，轻嗅她们临风的花香，近观她们静处的娇姿。东坡亦有诗云：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”豁达、粗犷如东坡尚且对花如此爱惜，害怕娇艳的花一朝零落，就是在夜晚也要点上蜡烛，欣赏盛开的花朵。更何况我也觉得灯下观花如灯下观美人，自当别有情调、别有韵味。于是在花开的夜晚，我也打开阳台上的灯，在幽幽的灯光下看花，花色似乎多了层次，花朵上仿佛也有点点珠粉映射出珠光。花更像戴了一层面纱的美人，多了一分朦胧，一分深邃。于是我深深地沉醉，深深地感叹古人的多情和浪漫。

⑤花开花谢是自然的规律，我们谁都无法让花永开不败。但一年里有了这几日的盛开，这几日的沉醉，就酬报了我三百多个日子的浇灌，三百多个日子的期盼。那开在灵魂深处的花，也足以为我抵挡人生夏日的骄阳、人生冬季的严寒，让我的心拥有人生夏日的清凉、人生冬季的温暖。

【推荐3】母爱，踩着云朵而来

丁立梅

①父亲对我说：“你妈现在在家门口都迷路。”母亲小声争辩：“是夜里黑，看不见嘛。”

②母亲去亲戚家做客，夜里搭了顺路车回来。车子停在离家半里路的河对岸，过了新修的桥，就到家了。可她硬是找不着回家的路，稀里糊涂地踏上了相反的方向，越走离家越远，幸好遇到晚归的同村人，把她送回家。

③母亲老了，这是不争的事实，她再也不像从前那般利索和能干了。我看着母亲，百感交集，想起了多年前与她相关的一件事，我一直觉得那是个奇迹。

④那年，我在外地上大学，第一次离家上百里，就像独自跋涉在沙漠里，想家想得厉害，便写了一封家书。字里行间满是孤寂，如迷途的羔羊，似形单影只的孤雁。母亲不识字，让父亲念给她听，听完，她竟一刻也坐不住了，决定坐车来学校看我。

⑤母亲从未出过远门，大半辈子只圈在她那一亩三分地里。可她决心已下，谁也阻拦不了。她去地里拔了我爱吃的萝卜，烙了我爱吃的糯米饼，用雪菜烧了小鱼……临出发前，她还特意穿了做客的衣服——一件鲜艳的碎花绿外套。母亲考虑得周到，她不想给在大学里念书的女儿丢脸。

⑥左挎右掮的，母亲上路了。那时从家去我的学校，需要在中途转两次车。到了终点站还要走十来里路。我入学报到时，是父亲一路陪着的，上车下车，穿街过巷，直转得我头晕，根本分不清东南西北，记不住路。

⑦然而我不识字的母亲，却准确无误地摸到我的学校。我清楚地记得，那是秋末的一天，黄昏来临，风起，校园里的梧桐树飘下片片金黄的叶。最后一批菊花在秋风里，燃尽了最后一把热情，黄的脸蛋、红的脸蛋，笑得满是皱褶。我在教室里看完书，正要收拾东西回宿舍，一扭头，竟看见母亲站在窗外，冲着我笑。我以为是眼花了，揉揉眼，千真万确，是母亲啊!她穿着鲜艳的碎花绿外套，头上扎着方格子三角巾。三角巾被风撩起，黄昏的余晖为母亲镀上了一层橘粉色，她像是踩着云朵而来。

⑧那日，我的宿舍里像过节一般。女生们个个都有口福，她们吃着母亲带来的大萝卜，吃着小鱼，还有糯米饼，不住地说，阿姨，好吃，太好吃了。而母亲，只是拘谨地坐着，拘谨地笑着。那会儿，一定有风吹过一片庄稼地，母亲淳朴安然得犹如一棵庄稼。

⑨一路之上，母亲是如何上车下车，又是如何七弯八拐到达我们学校的；后来，她又是如何在偌大的校园里，在那么多的教室中找到我的，都成了谜。

⑩我问过母亲，但她始终一笑，不答。现在我想，这些问题根本不需要答案，因为她是母亲，所以她的爱能踩着云朵而来。

（选自《读者》2021）