冬日看山
梁衡
要不是有公务,谁会在天寒地冻的时节来香山呢?可话又说回来,要不是恰在这时来,香山性格的那一面,我又哪能知道呢?
开三天会,就住在公园内的别墅里。偌大个公园为我们独享,也是一种满足。早晨一爬起来我便去逛山。这里我春天时来过,是花的世界;夏天时来过,是浓荫的世界;秋天来过,是红叶的世界。而这三季都游客满山,说到底是人的世界。形形色色的服装,南腔北调的话音,随处抛撒的果皮、罐头盒,手提录音机里的迪斯科音乐,这一切将山路林间都塞满了。现在可好,无花,无叶,无红,无绿,更没有多少人,好一座空落落的香山,好一个清静的世界。
过去来时,路边是夹道的丁香,厚绿的圆形叶片,白的或紫色的小花;现在只剩下灰褐色的劲枝,枝头挑着些已弹去种籽的空壳。过去来时,山坡上是些层层片片的灌木,扑闪着自己霜红的叶片,如一团团的火苗,在秋风中翻腾;现在远望灰蒙蒙的一片,其身其形和石和土几乎溶在一起,很难觅到它的音容。过去来时,林间树下是丰厚的绿草,绒绒地由山脚铺到山顶;现在它们或枯萎在石缝间,或被风扫卷着聚缠在树根下。如果说秋是水落石出,冬则是草木去而山石显了。在山下一望山顶的鬼见愁,黑森森的石崖,蜿蜒的石路,历历在目。连路边的巨石也都像是突然奔来眼前,过去从未相见似的。可以想见,当秋气初收,冬雪欲降之时,这山感到三季的重负将去,便迎着寒风将阔肩一抖,抖掉那些攀附在身的柔枝软叶;又将山门一闭,推出那些没完没了的闲客;然后正襟危坐,巍巍然俯视大千,静静地享受安宁。我现在就正步入这个虚静世界。苏轼在夜深人静时去游承天寺,感觉到寺之明静如处积水之中,我今于冬日游香山,神清气朗如在真空。
与春夏相比,这山上不变的是松柏。一出别墅的后门就有十几株两抱之粗的苍松直通天穹。树干粗粗壮壮,溜光挺直,直到树梢尽头才伸出几根虬劲的枝,枝上挂着束束松针,该怎样绿还是怎样绿。树皮在寒风中成紫红色,像壮汉的脸。这时太阳从东方冉冉升起,走到松枝间却寂然不动了。我徘徊于树下又斜倚在石上,看着这红日绿松,心中澄静安闲如在涅,觉得胸若虚谷,头悬明镜,人山一体。此时我只感到山的巍峨与松的伟岸,冬日香山就只剩下这两样东西了。苍松之外,还有一些新松,栽在路旁,冒出油绿的针叶,好像全然不知外面的季节。与松做伴的还有柏树与翠竹。柏树或矗立路旁,或伸出于石岩,森森然,与松呼应,翠竹则在房檐下山脚旁,挺着秀气的枝,伸出绿绿的叶,远远地作一些铺垫。你看它们身下那些形容萎缩的衰草败枝,你看它们头上的红日蓝天,你看那被山风打扫得干干净净的石板路,你就会明白松树的骄傲。它不因风寒而筒袖缩脖,不因人少而自卑自惭。我奇怪人们的好奇心那么强,可怎么没有想到在秋敛冬凝之后再来香山看看松柏的形象。
当我登上山顶时回望远处烟霭茫茫,亭台隐隐,脚下山石奔突,松柏连理,无花无草,一色灰褐。好一幅天然焦墨山水图。焦墨笔法者舍色而用墨,不要掩饰只留本质。你看这山,它借着季节相助舍掉了丁香的香味,芳草的倩影,枫树的火红,还有游客的捧场,只留下这长青的松柏来作自己的山魂。山路寂寂,阒然无人。我边走边想,比较着几次来香山的收获。春天来时我看它的妩媚,夏天来时我看它的丰腴,秋天来时我看它的绰约,冬天来时却有幸窥见它的骨气。它在回顾与思考之后,毅然收起了那些过眼繁花,只留下这铮铮硬骨与浩浩正气。靠着这骨这气,它会争得来年更好的花,更好的叶,和永远的香气。
1.开头两个问号有什么作用?2.举例说明第三段作者运用了哪些手法来描写景物的。
3.本文语言很有特点,请你找出你喜欢的一处谈谈你的看法。
4.简要概括香山不同季节的景物特点。
相似题推荐
白色动物的乐园——神农架
余 夫
①对于自然界中的物种来说,同一个物种的成员彼此的形态结构都是十分相似的,但 偶尔也会出现有异于同种动物的个体,特别是在羽色或毛色等体色上与同种动物的其他所 有个体有着明显的差别,但在其体内结构与各种脏器上与同种的其他个体并无差异,也具 有繁殖后代的能力。这种体色异常的个体一般都呈白色,所以被称为白化动物。白化动物 大多发现在爬行类、鸟类和哺乳类动物中,其中以哺乳类中发现的种类较多。
②自然界中有很多动物的毛色或羽色是白色的,如北极狐、北极熊、大天鹅和白鹭等, 它们并不是白化动物,其白色的体色是显性基因的正常表达。而白化动物是一对隐性基因 纯合子的产物。基因影响动物体色的途径十分复杂,主要是控制酶的活性,通过酶来控制 体内的生化反应过程,最后决定了动物的形态。白化动物体内由于缺少酪氨酸酶,不能合 成黑色素,形成了白化现象。
③白化动物众多是神农架很奇特的自然现象,当地发现的白熊、白蛇、白龟、白乌鸦 等白化动物多达10几种。最近发现的白化动物是 2016 年 3 月当地农民意外抓获的白色鼹 鼠,全身毛色包括爪子都是白色的。
④在这些白化动物中,白熊是神农架山地特有的珍稀动物,自 1954 年以来已发现了10 余只,并有两只雄性被动物园收养。白熊的外形很像黑熊,体型较大,体长约 1.75 米, 体重达 200 千克。它们年幼时毛色呈纯白色,成年后变成黄白色或浅黄色,鼻子为肉红色, 眼睛为淡红色,耳较圆,机灵活泼,性情温驯。它们的主食是植物,尤其是竹笋,饥饿时 偶尔吃昆虫和小动物,而且会用细竹枝编睡窝。以上这些特点都与黑熊有很大的差异。
⑤在神农架,黑熊属于从低山带、中山带到高山带的垂直广布种,而白熊则限于海拔1780-2800 米之间的中、高山地带。因此,自被发现起至今,神农架白熊的分类地位一直 存在争议,有人认为它是黑熊的白化型,也有人认为它是远古残遗至今的一个独立物种。
(选自《百科知识》,有删改)
1.根据本文内容,为“白化动物”下一个定义。2.第③段画线句中的“达”能否去掉?为什么?
3.用简要的语言概括第④段从哪些方面介绍白熊的。
4.品读文章结尾内容,说说引发了你哪些思考?
抱抱曾经的自己
张亚凌
①7岁时的那个夏日,我拎着镰刀,跟着母亲去收麦子。
②母亲的胳膊一划拉,就揽住了四行麦子,一镰下去,都放倒了,脚一挑,就是一堆,割得很快。我只割两行,也只是一行一行、一小把一小把地割。很快,我就被母亲远远地甩在了后面。我想赶上母亲,可心里一着急,手底下就出错了。
③一镰下去,没割到麦子倒割破了自己的鞋面,还有脚背,我疼得直呲牙咧嘴。脱了鞋袜,一道血口子。我没有喊没有叫,就像母亲平常处理伤口那样,抓了一点土,在手里捻细,而后撒在直流血的伤口上。看着母亲不直腰地割着,我将那只袜子悄悄塞进兜里,忍着疼往前赶,只是割得更慢了。
④母亲性急,头也不回地催促着我“快点,手底下快点”。她已经打了个来回,折到我跟前。见我绷着脸慢吞吞的,就轻轻踹了我一脚,骂了句“慢腾腾,没听见麦子都炸开了”,而后继续弯腰猛割。
⑤那天临近傍晚,母亲照例拉我到池塘边冲洗,我死活不下去,她才瞅见了我没穿袜子的那只脚,还有脚背上的伤。“没事,都结痂了,两天就好了。”母亲说时语气很轻松,就像受伤的是别人家的孩子。她或许不知道,一个7岁的小孩子,自己受伤了很疼很想休息却不忍心丢下母亲独自割麦子的矛盾心理吧?
⑥如果可以,我想回到过去,抱抱那个小孩。我的脸颊会轻轻地贴在她的小脸蛋上,说,好样的,你真是个乖孩子。
⑦10岁那年,我上小学三年级,考试没考好,很伤心,老师表扬别的孩子就像在批评我。
⑧如果没记错,那时应该是一块橡皮2分钱,一支铅笔5分钱,一个本子8分钱。家里是不会经常给我钱买学习用具的,可努力是必须的。贫穷出智慧吧,我想到了电池里的碳棒。那时电池也是稀罕的东西,不是开玩笑,家里带电的就一手电筒,还舍不得经常用,怕费电。我后来在亲戚家找到了一节废电池,砸开,取出碳棒,从此我拥有了一支可以长久使用的“笔”。
⑨学校的操场是我的练习本,碳棒是笔,反反复复写,边写边背。有同学从我身边走过,像看怪物一样看我:成绩不好,还显摆着这点学问?我才不在乎别人的目光,只知道该好好写,好好背。就那样,脑子并不灵光的我,渐渐地靠拢了优秀生。
⑩如果可以,我想回到过去,抱抱那个蹲在地上的小女孩,在她耳边轻声告诉她:想办法自己拉自己一把,为你的坚持点个赞。
⑪14岁那年,上初二了,我养成了写日记的习惯,作文写得挺不错。只是,我不是一个长得清爽且伶牙俐齿讨人喜欢的孩子。
⑫语文老师很是奇怪,每次讲评作文,都会先说一句“这次作文写得好的有某某、某某等”,而后将点到名的学生的作文当范文读。我从来没被点名表扬过,作文自然也没被读过。而翻开作文本,评语、分数和优秀的一样——我一直在“等”里面,这让我欣慰又窝火。
⑬下学期的3月份,全县举办了一次中学生作文比赛,我是全县唯一的一等奖,也是我们学校唯一获奖的。颁奖回来,学校又召开了一次师生大会,让我在大会上读自己的获奖作文。读着读着,我的声音哽咽了。下面的掌声响了起来,他们一定认为我是声情并茂。那一刻,我终于将自己从作文讲评课上的那个沉重的“等”里面解救出来了。
⑭如果可以,我想回到过去,抱抱那个少女。我会揽着她的肩膀说,你真棒,陪自己走过了泥泞与黑暗!
⑮再如果可以,我还想抱抱那个在别人都已酣然入梦她依旧点着蜡烛勤奋学习的18岁少女,没有她的刻苦劲,我怎么会在千军万马过独木桥的高考中顺利跨进大学的校门?
⑯回望走过的路,点点滴滴都是付出和努力,如果可以,我真想回到过去,抱抱每一阶段里从没懈怠过的自己。感谢她们一路扶持,才让今天的我没有让自己失望。
1.根据文章内容,完成下列表格。成长过程 | 主要时间 |
7岁时 | |
10岁那年 | |
14岁那年 |
2.第⑨段画线句有何作用?
3.联系上下文,品味下列句子中加点的词语,分析其表达效果。
(1)“你真棒,陪自己走过了泥泞与黑暗!”
(2)我是全县
4.题目“抱抱曾经的自己”中的“抱抱”的意思是什么?文章以此为标题有什么作用?请作简要分析。
纪 念
张惠雯
①一个人如果曾有个非人类的朋友,如果他曾在某个瞬间真诚而平等地注视他那朋友的眼睛,他就会经由这双眼窥见另一种生命那纯净的灵魂,走到另一个世界的秘密中去。这样的人是幸运的。给予我此种幸运的是点点,它是一条斑点狗,在我家生活了十四年。对于我来说,这不是平常的十四年,而是人生中最美好的十四年,我从二十二岁走到三十六岁。在这段时光里,如果每次还乡在记忆里最终剩下了一些画面,那么几乎每个画面里都留有点点的影迹。
②很难用“宠物”这个词来描述点点,它是条极有灵性的忠犬,理解人、信赖人,它是我的朋友,一个忠诚、温厚、沉默的朋友。它表达爱的方式是忠诚地守在你身边,离你近一点、更近一点,直至偎依着你。它和你一起散步,总是走在你旁边,即使因为什么新奇事物稍微跑到前面几步,它也会立即意识到,然后停下来回头凝望着你——它是在等着你。有时候,你到家附近的小店去买东西,出门时并没有带着它,但很快你会发现它来找你了,找到你,就欢喜地和你一起回家。
③前一个冬天,我有种莫名的忧虑。有一次,我和母亲打电话,我说,北方的冬天寒冷,如果点点能熬过这个冬天,它就能多活一年,那么我下次回家时也许还能见到它。母亲叫我不要担心。过后,我做了一个梦,梦见自己回到家,家里显得格外荒凉,似乎人都出去了。于是,我想到点点,我想至少它应该在家。我到它住的杂物储藏间里找它,里面铺着干草,仿佛废弃已久,我里里外外地喊它、寻找它,突然,我想到,难道它已经不在了?因为这个梦太不祥,我不愿对别人提起。两三天后,我给家里打电话,问起点点,我母亲说它正在外面卧着晒太阳呢。后来,每次打电话问起它,母亲都说它很好。
④就在几天前,我又梦见了点点。我梦见终于回家了,我走进往家去的那条小胡同,突然,点点迎面朝我跑过来,就像过去很多次我回家时一样,它是来迎接我的。不过,这次它显得更欢喜,看起来就像一两岁时那样年轻。我记得它的表情像是在笑。这是个温暖的梦,但醒来的我却十分悲伤,因为我觉得它太过温暖,倒像是种告别。这一次,我打电话给三姐,她告诉了我实情:点点已经在三个月前去世了,家里人一直瞒着我。现在想来,它大约在我做那个不祥的梦之后不久就去
世了。
⑤点点似乎精心地选择了自己的死期。也许为了让我这个和它聚少离多、不在场的好朋友记住它,它是在我三十六岁生日后的第二天离去的,而这一天刚好是星期天,是全家人团聚的日期,姐姐们都带着孩子回来了,它因此能在临走前和大家告别。之前的三天它已经滴水不进,它一直待在它那间小屋里,卧在母亲冬天特地给它铺的厚毯子上。三天里,它再也没能站起来,姐姐试图喂它一些葡萄糖水,但它无法下咽。不知道是什么毅力让它撑到了那个星期天的中午,它一直等着,等所有人都到了以后。当时,大家聚在它的小屋里,它来回地看着他们中的每一个。大人都落泪了,狗也流泪了,孩子们抚摸着它,已经泣不成声。它就这样呼出最后一口气,平静地闭上了眼睛。后来,大家就在后面的小菜园里埋葬了它。它死时有众人的陪伴,而不是在某个寒冷的夜里孤独地离开,它也没有长期瘫痪而后痛苦而屈辱地离开,这对我来说是最大的安慰。
⑥我不相信人或动物死后仍有灵魂,但我相信它们活着时有灵魂,这灵魂就是一颗心灵能走进另一颗心灵的桥,就是我从它那双眼睛里看到的令我感动的东西。尽管如此,我想当我再回到家,我还是会去埋葬它的地方陪伴它一会儿,就像它过去无数个时候曾静静地陪伴我。那时,我们两个顺着门前那条南北大街来回地走着,常常是在夏日的晚风中,或是冬日上午温暖的阳光里。有时,我骑着自行车,它跟在旁边。最初,年轻健壮的它四蹄飞奔;再后来,它跑得慢了;终于,它老得几乎跑不动了,我得骑得很慢,还要不时停下来等它。两年前最后一次回家,点点的两条后腿骨质老化,它有时高兴地站起来想朝我走来,却会突然摔一跤。我最喜欢带它去父母在房后开辟的那个小菜园里,站在石榴树或柿子树下,吹着风,就那么安静地站一会儿,我感到我们同样在体会着世间的某种美好,那种温暖的欣欣的生意,感受着极其祥和的相伴的快乐……
⑦我们的亲戚、朋友都说点点是有福气的狗,这无非是指我们给了它足够的食物和一个栖身之所。可是,和它给予我们的信任、爱,和它带给我们的快乐相比,我们给它的多么微不足道!作为它的朋友,我的心此时充满悲伤和愧疚。在来美国以后的这几年里,我难得陪陪它。即使在短暂的回国假期里,我也要抽空去旅游,待在家里的时间并不多,加之在家时亲友应酬频繁,我每天匆匆忙忙、来来往往,竟忽略了这位老去的、忠诚的朋友。如今,一切补偿都已不可能。它的死令我意识到我已经太久没有回家了,它也提醒我,当一个人还能够给予爱的时候就尽力给予爱,不要寄望于不可知的未来。
⑧点点是一条被我们人类视为卑微的狗,但它却让我体会到仁慈、悲悯的更博大的意义。人的大部分生命都浪费在那些自认为重要的事务中了,但最后发现真正赋予这生命温度的却是那些短暂的美好、瞬间的感动,在记忆里,这瞬间成为了永恒。
⑨人生就像一个旅途,失去了这位挚爱的朋友,我擦干眼泪后仍得继续前行。而除了更加尊重、善待其他生命,我想不出更好的、纪念它的方式。
1.根据提示梳理情节。“描述”点点→
2.如果不用“宠物”这个词来描述点点,应该用文中哪个词语来描述,为什么?
3.品析语言。
如果点点能
4.第④⑤段为什么要用倒叙的记叙顺序?
5.下面这段文字是《2015年散文随笔选粹》给本文的推荐语。请结合全文,谈谈有哪些“更多的隐秘情感”。(答出两点即可)
“这条陪伴她(作者)十多年的狗,既是她的朋友,也是她的镜子。也是在对它的回忆中,作者品味到更多的隐秘情感。”
宗月大师
老舍
①在我小的时候,我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。母亲虽然知道读书的重要,可是每月间三四吊钱的学费,实在让她为难。母亲很爱我,但是假若我能去做学徒,或提篮沿街卖樱桃,每天赚几百钱,她或者就不会坚决地反对。穷困比爱心更有力量。
②有一天刘大叔偶然地来了。他是个极富的人,尽管他心中并无贫富之别,可是他的财富使他终日不得闲,几乎没有工夫来看穷朋友。一进门,他看见了我。“孩子几岁了?上学没有?”他问我的母亲。他的声音是那么洪亮,我们的小屋,破桌凳,土炕,几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回答完,刘大叔马上决定:“明天早上我来,带他上学,学钱、书籍,大姐你都不必管!”我的心不知跳起多高,谁知道上学是怎么一回事呢!
③第二天,我像一条不体面的小狗似的,随着这位阔人去入学。老师姓李,一位极死板而极有爱心的中年人。刘大叔和李老师“嚷”了一顿,而后教我拜圣人及老师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》。我于是,就变成了学生。
④自从做了学生以后,我时常的到刘大叔的家中去。每逢我去,他必招呼我吃饭,或给我一些我没有看见过的点心。他绝不以我为一个苦孩子而冷淡我,他是阔大爷,但是他不以富傲人。
⑤在我由私塾转入公立学校去的时候,刘大叔又来帮忙。这时候,他的财产已大半出了手。他是阔大爷,他只懂得花钱,而不知道计算。人们吃他,他甘心教他们吃;人们骗他,他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的,也有一部分是被人骗了去的。他不管;他的笑声照旧是洪亮的。
⑥到我中学毕业的时候,他已一贫如洗,什么财产也没有了,只剩了那个后花园。他好善。尽管他自己的儿女受着饥寒,尽管他自己受尽折磨,他还是去办贫儿学校、粥厂等等慈善事业。他忘了自己。就是在这个时候,我和他过往的最密。他办贫儿学校,我去做义务教师。他施舍粮米,我去帮忙调查及散放。在我的心里,我很明白:放粮放钱不过只是延长贫民的受苦难的日期,而不足以阻拦住死亡。但是,看刘大叔那么热心,那么真诚,我就顾不得和他辩论,而只好也出点力了。即使我和他辩论,我也不会得胜,人情是往往能战胜理智的。
⑦在我出国以前,刘大叔的儿子死了。而后,他的花园也出了手。他入庙为僧,夫人与小姐入庵为尼。由他的性格来说,他似乎势必走入避世学禅的一途。在以前,他吃的是山珍海味,穿的是绫罗绸缎。现在,他每日一餐,入秋还穿着件夏布道袍。这样苦修,他的脸上还是红红的,笑声还是洪亮的。对佛学,他有多么深的认识,我不敢说。我却真知道他是个好和尚,他知道一点便去做一点,能做一点便做一点。他的学问也许不高,但是他所知道的都能见诸实行。
⑧出家以后,他不久就做了一座大寺的方丈。可是没有多久就被驱除出来。他是要做真和尚,所以他不惜变卖庙产去救济苦人。庙里不要这种方丈。一般的说,方丈的责任是要扩充庙产,而不是救苦救难的。离开大寺,他到一座没有任何产业的庙里做方丈。他自己既没有钱,他还须天天为僧众们找到斋吃。同时,他还举办粥厂等等慈善事业。他穷,他忙,他每日只进一顿简单的素餐,可是他的笑声还是那么洪亮。他的庙里不应佛事,赶到有人来请,他便领着僧众给人家去唪真经,不要报酬。他整天不在庙里,但是他并没忘了修持;他持戒越来越严,对经义也深有所获。他白天在各处筹钱办事,晚间在小室里作工夫。谁见到这位破和尚也不曾想到他曾是个在金子里长起来的阔大爷。
⑨去年,有一天他正给一位圆寂了的和尚念经,他忽然闭上了眼,就坐化了。火葬后,人们在他的身上发现许多舍利。
⑩没有他,我也许一辈子也不会入学读书。没有他,我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛?我不知道。但是,我的确相信他的居心与言行是与佛相近似的。我在精神上物质上都受过他的好处,现在我的确愿意他真的成了佛,并且盼望他以佛心引领我向善,正像在三十五年前,他拉着我去入私塾那样!
⑪他是宗月大师。
(1)老舍先生饱含深情回忆了关于宗月大师的一些琐事,请你从宗月大师的角度简要概括。
(2)做批注是阅读的好方法,请你对文章中第②段的两处划线句子做批注。(形式不拘,能结合相关内容说出自己的感受、理解、思考、赏析等,符合情理即可)
①我们的小屋,破桌凳,土炕,几乎禁不住他的声音的震动。
②我的心不知跳起多高,谁知道上学是怎么一回事呢!
(3)文章以“我”的口吻叙述宗月大师的人生经历,请你结合文本,分析作者这样写的好处。
(4)结合文章及你的阅读体验,分析作者写宗月大师的用意。
教 育
①小刚说,俺爸管二十多人呢。
②大峰说,管二十多人算啥?我爸管一百多人呢。
③小刚就斜眼睛瞅我,明显想找点平衡,问我,大宝儿,你爸管多少人?
④大峰扑哧乐了,等着看我笑话。
⑤其实他俩都知道,我爸在电影院上班,谁也管不着。可我那天突发奇想,竟然说,我爸一年管好几万人呢。而且,每天管的人都不一样。今儿管这几千人,明儿管那几千人。一个冬天下来,你说我爸管过多少人?这俩小子瞪眼不服,吹啥大牛呀?你爸不就是烧锅炉的吗?我说是呀,我爸是烧锅炉的。我问你俩,大冬天的,一场电影下来,我爸要是不管观众,不烧锅炉,观众是不是都得冻成冰棍?
⑥小刚和大峰卡巴卡巴眼睛,觉出我的话有些道理,又觉出哪里不对。
⑦我趁机说,我爸是管锅炉的,锅炉是管观众的,这没错吧?我爸要是撂挑子,观众肯定挨冻,对不对?还有一句话叫,火车跑得快,全靠锅炉带。听过吧?
⑧大峰瞅瞅小刚,眼里满是疑问,说,是全靠车头带吧?
⑨我说你傻呀?车头靠啥带?不还是锅炉吗?小刚和大峰看着窗外漫天大雪,点点头,服气了。
⑩这回在他俩面前可算能挺直腰杆了,我真就佩服起我爸来。我爸管着好几万人,这个论断显然成立了。后来有天,我向我爸求证。我爸掏出来一个红本本,说这叫“司炉证”。我不懂。我爸扬着红本说,司,就是管的意思,司炉,就是管锅炉的意思。我恍然大悟,抢话说,司令,就是管命令。司令员,就是管命令的人。那是军棋里最大的官儿。我爸摸着我的头,说你小子行,不白供你。
⑪我妈一边盛饭一边说,你将来考上大学,才有出路。考不上的话,就跟你爸烧锅炉去。这话,被我妈拿来吓唬我好几年。我耳根都听出茧子了。现在,我学习成绩忽高忽低,但对明年考大学这事,觉着那还不容易?就咱这聪明劲儿,长眼睛的都能看到,下围棋全校第一,打台球全校第一,聊起唐诗宋词,同学们都得听咱白话。我身边要是聚着一群人,别奇怪,那是我在弹吉他。
⑫可是,期末考试成绩下来,我自己都看不下眼了。班主任找了我妈。我心想完了,我妈非扇我耳光的。她成天像管犯人一样管我,肯定没想到我会学成这个熊样。
⑬意外的是我妈的狂风暴雨没有来临。寒假开始,我爸,居然领我来锅炉房上班了。对我爸这个锅炉房,我太熟悉了。可以说我是在这里长大的。我爸说,从今儿开始,你跟我上班,一天给你工钱五块。我说爸,我跟你烧锅炉吗?
⑭我爸说,你没资格,烧锅炉得有证,司炉证。跟你讲,你爸我虽然没文化,大老粗一个,但也是有证的人。你就说你将来,想不想烧锅炉吧?
⑮我晃晃脑袋,开什么玩笑?
⑯你给我推煤,算徒工。我爸说。
⑰明白。锅炉房外头院子里,大煤堆,像一座山似的。我用独轮小推车,一车一车把煤推进锅炉房里。我负责推,我爸负责烧。到了供暖时间,我爸一锹一锹把煤撇进锅炉。我爸撇大锹那身影,贼帅。傻大的锅炉像一头怪兽,浑身冒火,口吐热浪,在人面前张牙舞爪,就我爸能治服它。
⑱我爸穿个小背心,身材健硕,顶天立地,他胳膊上的腱子肉,随时要造反一样。只见他探身、起身、转身,双臂一送,一锹煤嗖的像一支箭射向怪兽,怪兽张口衔住,仰天长啸。我爸擦擦热汗,目光沉稳,一张脸在熊熊烈火中刚毅挺拔,他像一尊火德真君,旋风带火,威风八面。
⑲我看着外面大煤堆,咬咬牙,装车,推煤。推煤的时候,锅炉房的大门必须敞开着。锅炉房外面,是零下二十多度的冰天雪地,锅炉房里面,是零上二十多度的热浪蒸汽。我穿个大棉袄,戴副棉手套,俩手握着车把,弯下腰,在独轮车的慢行中寻找身体平衡,一次次跨过那道门槛,往返于冬夏两季。有几次,过坡的时候一不小心,小推车倒了,一车煤就散落在地,我还得重新装车。
⑳这期间,我爸只看我,不帮我。有时我推着小煤车摇摇晃晃,他只要伸手扶我一把,煤车都不会倒。他没有。他不帮我。他就眼看着我一次次翻车,一次次装车。
㉑第三天,我满手起泡,精疲力尽。我爸才说,大宝儿,你爸和你妈没能耐管你工作。考不上大学的话,你只能跟我撇大锹。就算当司炉工,也得考下那个司炉证,这没的说。学习这个事,你不想学,谁也拿你没招儿。你转不过弯,我说啥都是废话,都是在撇空锹。当晚回到家,看着自己细皮嫩肉的一双手,这是写诗的手,这是下棋的手,这是弹吉他的手,这不是撇大锹的手。
㉒第二天我跟爸妈说,三天,给我工资十五块钱。我不干了,我要学习。
㉓三张五元钞票,嘎嘎新的,我一直保留至今。现在我儿子一淘气,不爱学习,我就给他讲当年这十五块钱的来历。
(作者:高春阳。有删改)
1.文章围绕“烧锅炉”写了哪些事?请简要概括。2.第①—⑨段写三个孩子的对话有何作用?请简要分析。
3.第⑲、⑳段是如何表现“我”推车的不易的?请从正面描写和侧面描写两个角度简要分析。
4.有人认为题目应改为“父亲”,你对此有什么看法,请结合具体内容阐明理由。
飘逝的灰头巾
①那是我人生中最为黯淡的日子。高考落榜,本来困窘的家境,更显萧疏。我悄悄买了把泥刀,到城里做瓦工。
②转眼间,开学的日子又到了。说实在的,我想再去拼一拼。可钱呢?夜阑人静,月光透过篱笆墙的缝眼,照在清幽幽的房里,零零碎碎。躺在竹片床上,辗转反侧,轧得床吱吱地响。一个早更头,母亲披着衣裳,轻轻地坐到床边,把一沓子钱放在枕边。
③“哪儿来的?”我很诧异。母亲沉默良久,说:“穷,要穷得有志气。拖了几个月,明儿去上吧。”转过头来,猛然,我发现母亲手上好像少了什么。细细地打量,不见了一副银手镯。我朝母亲望了一眼,没说破,鼻子一酸,眼角湿润起来。母亲缓缓地站起身,煮早饭去了。
④丹桂飘香的时节,我进了复习班。
⑤那会儿,母亲和我的口粮,一个月拢共60斤稻子,碾42斤米。我在校搭伙,每月需投45斤米。先吃,月底交。离家前,母亲说,月底她送米来,不要我回去拿,说她到学校看看,放心。我不想母亲来。母亲是种地的,穿着寒碜,我怕同学笑话。更何况,工分是母亲的命。缺了,她总要打夜工补上。最终,我没犟过母亲。
⑥可到了缴纳口粮的最后一天期限,母亲还迟迟没来,我心里不禁怨怪起来。个把星期前,这里下过一场不小的冰雹,天气骤冷,我也想回家拿条褥垫。下午第一节课后,我向老师请假了。正要回家,母亲挑着担子,一头挂着米袋,一头捆着稻草垫,踽踽走进校门。头上裹着灰白的头巾,窄窄的、薄薄的,洗得没有了绒头,纱帐一般,额头上方隐隐地映着稀疏的白发。
⑦母亲一边放下担子,一边絮叨叨地说怕家里秤小,向二奶奶借了8斤米。多下的,买点馒头。说话间,从围袄里掏出一只高粱饼,红褐色的,一口一口地咬着。原来,那场冰雹来势猛,家里的猪圈被冰雹打塌了。母亲借了茅草、毛竹,请来大舅,修葺一新。猪,是农家人的命根子。田里肥料,油盐开支,出人情,过年做衣裳,都仰仗它呢。这些本想告诉我的,又怕我影响功课。说着说着,母亲眼里滚出一颗颗浑浊的泪珠,滴落在饼上。
⑧母亲擦擦眼,释然一笑。那一刻,眼眶湿热,酸涩和愧疚,如巨石,从我心里隆隆碾过。
⑨约莫两柱香功夫,母亲要走了。起初,不要我送,叫我歇会儿。到了小镇车站,不肯上车,说坐车头晕。这是谎言,我不想戳破。母亲年轻时走南闯北,从没听说她晕船晕车。临走前,母亲翻过夹袄。从里层灰不溜秋的小褂子里,摸索出一方折叠齐整的油纸袋,拎起袋底倒出钱。“大前天,上街卖了两筐花椰菜。”母亲说。数了数。嶙峋的双手,松树皮一般。开裂处,淌着丝丝的血,如婴儿红艳艳的小嘴。我的心仿佛被深深地剜了一刀。我赶紧掉过头去,遥望远方。阴灰的天底下,横着几个萧索的村庄。小店屋顶黑色的瓦楞上,几根枯草不屈地当风抖瑟。母亲重重地打量了我一遍,从上到下,抬手帮我捋了捋头发,摁了摁我放钱的口袋。“好点上(学)。”冬天的风,透人心骨的冷。母亲把空布袋扎在扁担一头,夹在腋下。不知不觉地,天下起了细雨。黄昏来临,三十多里路,母亲什么时候才能走到家呢?
⑩乡路弯弯,只见母亲脚步匆匆,走得很紧,全然没有一点老迈的样子。那灰白的头巾,在风中簌簌地飘动。望着她渐去渐远的瘦削的身影,我心里酸滋滋的,泪眼婆娑。在朦胧的泪光中,我仿佛看到她捧着斗碗,一天三顿喝着黑乎乎的大麦粥;在如血的残照里,母亲独倚门框,默默地等着做工暮归的儿子;乡路弯弯,母亲一步步地艰难行走,深沉的夜色将她孤零零的身子吞噬……凄风,苦雨。伫立路旁,感激、内疚、奋发在我心里汩汩回荡。
⑪时光已经过去了十几年,母亲那簌簌飘动的灰头巾,还不时在我脑海里浮现。每念及此,一种博大而温馨的母爱浸浴我的全身,激励我在漫长的人生旅途中砥砺前行。
(作者:高桂荇。有删改)
1.文章详略得当,回顾了母亲带给“我”的博大而温馨的爱,在这“爱”中“我”四次流泪,情感也随之变化,请你根据已有信息将表格补充完整。“我”四次流泪的原因 | “我”的情感 |
第一次①: | 酸涩、无力,也感动于母亲的付出。 |
第二次:生活的重担压在母亲身上,只能母亲自己默默承担。 | ② |
第三次:③ | 心疼母亲,为母亲舍己为儿的大爱而感动,为母亲对自己的付出而内疚。 |
第四次:母亲步行三十里给“我”送口粮和草垫,在细雨蒙蒙的傍晚走回家。 | ④ |
3.有人认为第⑥段画线句子的描写是赘笔,你是否同意?请结合文章内容简要说明。
4.作者写“飘逝的灰头巾”的用意是什么?请结合选文内容和主题加以探究。