想起那年读书时
谷煜
真的,读书,是件特别好玩的事情。
十来岁,三年级,天不怕地不怕的感觉,不管生疏,常常和同学去串门。到了别人家里,是安静的,不声不响,微笑,直盯着土屋墙壁上的黑白报纸。那些报纸,是一些富裕人家不知从哪里弄来的,贴在墙上,给土屋一点美观,不至于到处露着暗灰的墙皮。有字,可读,真好。
看着看着,身子会趴下,因为,靠底下的一些字,实在是看不清了。而下面的报纸,往往是更旧一些,泛着黄色,伴随着一丝丝潮潮的味道。而于我,是温润,是隆重,闪着华丽的光,仿佛是琥珀。
慢慢读完一面墙,真畅快呀。
当时,除了课本之外,再也找不到书可读,偶然在同学家发现这样的“报纸墙”,自是欣喜若狂,也就有了这“串门”的雅好。
慢慢地,很多人知道我喜欢“读字”,便有人告诉我,谁谁那里有小人书,可以借着看看的。听了那些陌生的名字,怵头,哪里认识人家呀?怎么办?
便央求妈妈去借,大人总会和人家说上话的吧。
那时候的小人书,人人当宝贝的,自是不会轻易借出。便苦口婆心地求人家,一遍遍保证,不会弄丢的,不会弄脏的,不会弄扯的,一定按时还……终于,在人家一遍遍的叮嘱里,在犹豫的眼光里,拿到了小人书。
抱着书,飞奔回家,小心翼翼放在床头一角,赶紧吃饭写作业,然后,扎在灯下,一声不吭,一页页,仔仔细细看过去。
夜,深了,抚摸着小人书,恋恋不舍地睡去,天亮,它就该物归原主了。
还有让人欢喜的,是过年放鞭炮,很多的鞭炮是用废弃的书本卷成的,鞭炮在炸开的刹那,很多带着字的碎片,仿佛一个个精灵,舞蹈着,纷纷而来。我笑着跑着去迎接着那些碎片,在碎片里,看到一个个的“断句”,或者几个词语,那种此起彼伏的文字阅读,仿佛海边的波浪,一波波的涌动而来,真好。
当然,也会有大的收获,就是包鞭炮的纸张是大一些的(有时放学路上也会捡到一张大大的报纸,然后一路开心),捡来,展开,抚平,偶尔会读到一段故事,也许没有开头,也许没有结尾,但有一些词:万水千山,碧波荡漾,寂静芬芳,花来衫里,影落池中……它们,总像是春天拂过的风,暖暖的,通身清透。
拥有淋漓畅快的读书机会,是因为村里一户人家,做起了废品收购的买卖。他家的院子里,堆满了瓶瓶罐罐,纸箱书本。没有任何人邀请,我就成了人家的“座上客”,只要一有空闲,就跑到人家的院子里,那个小小的院落,被我一寸寸地丈量过了。也是在那个时候,我看到了一本本完整的杂志,一本本很旧很破,几乎还是繁体字的《西游记》《后唐演义》……一路读起来,磕磕绊绊的,但总算能读过去。
坐在小小的院子里,有书天地,满心欢喜。
看不完的时候,要拿回家看,人家说不行。谁会无缘无故相信一个不认识的小姑娘呢?
怎么办?
偷呗。悄悄偷回家,连夜看,赶紧看。第二天去的时候,再悄悄把书放下,生怕人家发现找到家里来,那样,肯定会是一顿暴揍的。也会有晚放的时候,是因为看到了喜欢的地方,要抄下来,就会晚一些送过去。还好,一直没有发生血腥事件。
慢慢地,条件好了,来到乡里读书,可读的书多了起来。但是,却因为爱熬夜,受到了妈妈的限制。为了防止妈妈批评我,我钻在被窝里打着手电筒看,电池没得太快,也不是长久之策,就和妈妈打游击战。
那时候,没有雾霾,夜晚总是清亮亮的,我就盼着每个月的十五六,在月光下看,但眼睛看得疼啊,试了几次之后,也就放弃了。
月光下,窗台边,一股清凉,几声蟋蟀鸣的浪漫场景,却是在少年的记忆里,飘飘欲仙。
后来啊,读书的种类,读书的桌子,读书的茶台,读书的座椅,读书的场地……慢慢丰富起来,读书的每一个刹那,都仿佛是时光滋养的花枝,慢慢开出耀眼的花来。
多年以后,到底还是因为这书,生出了一些灵性,鲜亮了人生。
蓦然回首,一路走来的读书时光,在阳光丽日里,散发着温暖、生动、可爱、亲切。一纸一片,在呼啦啦的青春里,依然于素色中呈现着夺目的光芒,素手拈花,好似故人来。
这好玩的读书往事,想想就笑意盎然,关乎经脉,关乎底气,怎不值得终生记忆?
(原文有删改)
1.作者回忆了“那年读书时”的哪些事?请简要概括。2.下面句子的语言富有表现力,任选一个角度加以赏析。
抱着书,飞奔回家,小心翼翼放在床头一角,赶紧吃饭写作业,然后,扎在灯下,一声不吭,一页页,仔仔细细看过去。
3.作者回味一路走来的读书时光,写到“素手拈花,好似故人来”,句中的“花”指的是什么?这句话表达了作者怎样的情感?
4.结合全文,说说文章最后一段有什么作用?
相似题推荐
【推荐1】糖人 作者/柴志荣
(1)徐老头年轻的时候就会捏糖人,经他捏出的小猪、小狗、小羊、小鸡……样样玲珑可爱,活赛真的一样,还会捏孙悟空、猪八戒、哪吒什么的,一个个栩栩如生,活泼顽皮,好看极了,常常在街上引得孩子们围了一圈,争着买他的糖人。
(2)前些年,他走街串巷靠卖糖人糊口,但他从来都不吝啬,碰见哪个孩子和大人哭闹不休时,不问有钱没钱,他都会递过一个糖人,哄得孩子破涕为笑,并甜甜地喊他一声“爷爷”。
(3)这几年,生活好了,儿子在乡里任职,据说不久乡级领导改选,老乡长退居二线,新乡长有可能要由这位年轻有为的小伙子代替。可老徐头对这一切似乎没有兴趣,还是走街串巷卖糖人,围着他的孩子更多了,因为糖人里不光有孙悟空、猪八戒,还有阿童木、米老鼠和唐老鸭。渐渐地,孩子们和他更熟了,只要提起捏糖人的徐爷爷,没有不知道的。
(4)儿子见他还出去卖糖人,就劝道:“爸爸,你这么大年纪了,天天往外跑,怪劳累的,以后就不要出去了。” “不累,在家待不住。” “待不住,也别卖糖人了。” 他没言语,照样捏糖人出去卖,孩子们照样围着他,嘁嘁喳喳,爷爷长爷爷短的问这问那。只有这时候,他才感到无忧无虑,心情是那样的舒畅欢快,他觉得应该捏一辈子糖人,快快乐乐地展示他这门手艺。
(5)儿子又干涉他:“爸爸,以后没事就不要再去卖糖人了,不缺吃不缺穿,干嘛非要挣那几个钱?憋闷了听听收音机,看看电视嘛,实在待不住出去走走散散心,也比卖那玩意强啊!” “我不图挣钱,就是爱摆弄这个。” “可以种花、养鸟、下棋嘛,干嘛非卖糖人不可?” “唉,我卖大半辈子啦,扔不下啊!”,“那您也得为我们着想着想啊!您整天出去卖糖人,做那哄小孩子的营生,让人看不起,我这脸往哪儿放啊?” “是啊,爸爸。”儿媳也接着说:“知道的是您自己愿意去卖,不知道的还以为是我这当媳妇的不贤,逼你出去干那营生的呢,让人好说不好听啊!” 他叹了一口气,没再说啥。
(6)从此,他没再出去卖糖人。 他待得闷了,搬个小板凳到大门外去坐,几个孩子立刻围上来:“徐爷爷,你怎么不出来卖糖人啦?” “徐爷爷,我们可想你了!” “徐爷爷,我要糖人。” 他眼睛潮潮的,摸摸这个脸,抚抚那个头,从兜里掏出糖人,一一分给孩子们……徐老头再不出门了,待在家里,闷闷不乐。
(7)儿子来劝:“爸爸,你出去走走吧,看场电影,散散心。给,想吃什么,就买点什么。”说着,递过来二十元钱。 他摇摇头,没动。
(8)徐老头病了,少言寡语。 儿子把他送到医院。 医生确诊:神经抑郁症,应加强室外活动。儿媳为他改善伙食,滋补身体,鸡鱼肉蛋常见。 儿子为他买回糕点、水果、麦乳精之类的营养品,还有二斤软糖。 “爸爸,你想吃什么,买什么就说话,别成天闷闷不乐的呀。”儿子询问着“要不,周末咱去野游?” 他摇摇头,没出声。
(9)久病不愈,医治无效,徐老头死了。
(10)众亲友来送葬,议论纷纷: “这老爷子,一辈子都勤勤恳恳,闷声不响的。” “是啊,不抽烟不喝酒的,啥嗜好都没有。” “自从老伴死后,他就自己拉扯着孩子过,又当爹又当娘的,真不易啊!” “是啊,一直到死对儿子都没啥要求。” “儿子对他也够孝敬的了,吃的东西和零花钱从来不断。” “媳妇对他也不错呀,天天把老人的吃穿安排得井井有条,家务活从来不让老人伸手,也够贤惠的啦。” “可真是呢,这老头有福哇!” “这样的日子真赛神仙呢,啧啧。” “……”
(11)儿子为父亲整理遗物。从箱子里翻出一个精致的盒子,打开一看,全是糖人!“孙悟空”活泼顽皮,“猪八戒”憨态可掬……看得众人的眼睛连眨都不眨, 有人说这是老徐头卖糖人时没留意,忘在箱子里的。 有人说这是老徐头捏得最好的,没舍得卖,压了箱底。 只有儿子认出,这糖人是用上次他买的软糖捏的。
(12)儿子捧着糖人,跪在父亲的灵前,大颗大颗的泪滴扑簌簌的掉下来。
1.小说以糖人为线索,叙述了老徐头的悲喜人生,请理清文脉,在横线上填写相应的内容。①乐卖糖人 ②
2.请从人物描写的角度,赏析(12)段划线的句子。
3.文中第(10)段可否删除?说说你的理由。
4.本文的标题“糖人”有怎样的含义?请联系全文作简要分析。
一根教鞭
作者:路明
①那时我在小镇读小学四年级,班主任是落户在镇上的上海女知青,教我们数学,四十岁不到。她脾气不太好,经常骂学生,骂得不解气的时候,便举起手掌或教鞭劈头盖脸一顿打。班上的小孩,都吃过她的“生活”,谁都会说两句上海话:“侬哪能噶憨额啦!”“侬只黄鱼脑子!”
②彼时,在小镇家长的意识中,把孩子交给学校,就是听凭老师处置的。小孩子嘛,不打不成器。家长们甚至觉得,老师骂得越凶、打得越狠,越是说明负责任。
③有一天,班上的教鞭坏了,几乎折成两截。班主任问:“谁家里有竹子,可不可以帮老师做一根新教鞭?”一只小手怯生生地举起来:“老师,我可以。”
④举手的是我隔壁桌的晓玲。晓玲小小的个子,两根细细的黄辫子,一副营养不良的模样。她的脑子似乎对于解方程之类的问题不太好使,考试成绩总排在后几名,挨打挨骂是家常便饭。
⑤第二天清早,讲台上放了一根教鞭——拇指粗细,圆润均匀,竹节被细心磨过,一端钻了孔,挂了一条彩色穗子,穗子是晓玲自己编的。晓玲骄傲地说,她寻遍爷爷家的竹林,好不容易才选定这根。新锯下的竹子得在火上烘烤脱水,才能坚固耐用。
⑥班主任夸奖了晓玲,赞扬她心灵手巧和集体主义精神。晓玲低下头,两只手绞在一起,似乎憋着笑。印象中,这是她第一次当众受表扬。
⑦下午的数学课上,风云突变,晓玲连着答错了好几个问题,班主任杀气腾腾地冲到她身边,扬起教鞭,“啪”的一声,重重地打在她的头上。我听到有人哧哧地笑——那教鞭,是晓玲亲手做的。
⑧“侬哪能噶憨额啦!”
⑨我们哄笑起来。我那时学习成绩还算不错,由于坚信教鞭暂时不会落到自己头上,因此笑得肆无忌惮。晓玲涨红了脸,强忍着泪,一声不吭。下课了,她趴在课桌上,一直到放学都没抬起头来。
⑩第二天晓玲没来上课,第三天也没来。第四天下午,随着一声男人的怒喝,晓玲被她的父亲拖到了教师办公室。我们依稀听到几句“叫你逃课”“小小年纪不学好”的怒吼,还夹着晓玲低低的哭声。
⑪晓玲抱着书包回到自己的座位,满面泪痕。
⑫从此,晓玲成了大家的笑料,没人愿意跟她玩。好像谁都可以欺负她,揪她的辫子或者丢她的铅笔盒,而她似乎也无力反抗。开始她还常常哭泣,到后来,渐渐没了眼泪。
⑬孩子的世界是等级森严的,孩子的心事天真而残忍的——我们往往通过打压、欺负别人,来证明自己的地位,换得一些莫名的优越感。
⑭勉强读到初二,晓玲就退学了。她父亲把她领回了家。后来,我听说她进了工厂,早早结了婚,再以后,就没了她的消息。
⑮我常常会想起她,想起她憋住的笑,沉默倔强的身影,还有离开校园那天的回头一瞥。
⑯我无意责怪我的班主任,她是一位非常尽职的老师。我们班的数学成绩年年全校第一,她还用微薄的薪水,接济几个交不起学费的孩子。同学们常说,她对待学生时而春天般温暖,时而寒冬般冷酷无情。
⑰有一次回小镇,我在小巷子里遇见她,五十几岁便满头白发,步履蹒跚。毋庸置疑。她是爱学生的,用她的方式——爱有多深,恨就有多深。
⑱可是,对一个孩子而言,童年只有一次。伤害就是伤害,无论是以爱的名义,以恨的名义,还是以因爱生恨的名义。
选自《读者》2021第18期 有删改
1.请你站在晓玲的角度,用一句话说说“教鞭”的故事。2.研读下面的细节,晓玲此刻最想说的一句心里话是:
晓玲低下头,两只手绞在一起,似乎憋着笑。
3.研读下面的句子,依据文意填写词语。
我常常会想起她,想起她憋住的笑,沉默倔强的身影,还有离开校园那天的回头一瞥。
那是
那是
4.如果你是晓玲的好友,在当时的情况下,请你用一句话劝慰她。
下课了,她趴在课桌上,一直到放学都没抬起头来。
5.多年以后的一次同学聚会上,白发苍苍的班主任老师说:
“同学们,大家都知道,我是爱你们的。可让我难过的是,有时候这种爱却变成了伤害。如果可以重新来过,我一定会把‘侬哪能噶憨额啦’变成——”话到这里,老师哽咽了。
“变成:
席间安静了几秒,突然响起雷鸣般的掌声。
①炒一份“余老师同款蛋炒饭”、以“抗疫加油”为主题进行一场水果拼盘大比拼、养护一盆绿植作为特殊的开学礼物、制作一个手工包送给妈妈……由于新冠肺炎疫情,学生们经历了一段特殊的成长时光,这也成为进行劳动教育的一个机会。一些学校开展“厨艺云课堂”“线上手工课”等活动,引导学生们参与形式多样的家务劳动。一份份特别的“作业”,让居家生活变得丰富多彩,也让学生们在一菜一饭、一针一线中体会劳动的滋味。
②《尚书》有云:“不知稼穑之艰难,乃逸乃谚。”的确,没有挥洒过劳动的汗水,没有体会过劳动的艰辛,就很难真正理解劳动的内涵、珍视劳动的价值。环顾我们周边,青少年“不识稼穑”的现象,并不罕见。因为“课业忙”“不重视”等原因,他们少有机会走进“实践的课堂”,难以对现实中的劳动有更多切身的体验和感受,一定程度折射出劳动教育淡化、弱化的现实。
③“离开劳动,不可能有真正的教育。”教育家苏霍姆林斯基的话,至今依然能给我们以深刻启示。劳动教育是学生成长的必要途径,具有树德、增智、强体、育美的综合育人价值。在系统的文化知识学习之外,有计划地组织学生参加日常生活劳动、生产劳动和服务型劳动,让他们在劳动中提升生活技能、增进社会责任担当,才能不断夯实成长的基石。不久前,中共中央、国务院发布《关于全面加强新时代大中小学劳动教育的意见》,对于加强劳动教育、培养学生正确的劳动价值观和良好的劳动品质具有重要指导意义。
④有人也有疑问,智能化时代加速到来,还有必要提倡劳动教育吗?其实,劳动教育对于人生的成长来说,不仅意味着劳动技能的提升,更意味着劳动精神的培育。从农耕社会“耕读传家久”的传统,到现代社会“劳动创造幸福”的箴言,时代在变,劳动的形式在变,但劳动的精神内核始终未变。路遥在《平凡的世界》中说,劳动,是人生的第一堂课。只有劳动才可能使人在生活中强大。今天,我们大力提倡劳动教育,就是要让青少年在动手实践、出力流汗中播撒崇尚劳动的种子,在接受锻炼、磨炼意志中涵养艰苦奋斗的精神,真正理解人间万事出艰辛。
⑤伟大出自平凡,平凡造就伟大。很多时候,给我们最深感动的,正是那些最平凡的劳动者。疫情期间,武汉环卫工人李兰萍凌晨4点就起床工作,“干干净净,大家才不害病”;武汉江岸区车站街派出所的警察范靖,在夜以继日加班加点的同时,还自费给自己联系的困难群众送去粮油肉菜,“困难时刻要站在他们身边”;快递小哥朱红涛成为“流动的风景”,他不仅送包裹,还当社区采购员,“只要我们还在跑,武汉就不会停下来”……在他们身上,“劳动最光荣、劳动最崇高、劳动最伟大、劳动最美丽”的道理是如此生动。这样的劳动精神,让人拥有面对困难的勇气、冲破黑暗的力量,是我们每个人都应汲取的成长养分,也是我们的国家能够一次又一次穿越风雨的精神动力。
⑥劳动教育是人生的“必修课”,但让它从课程表上的一种价值召唤真正成为砥砺成长的广阔天地,可能还有很长的路要走。不让劳动教育流于形式,尤需社会、学校、家长齐心协力创造更多有利条件,让青少年真正走进生活的课堂、走进劳动的现场,在扎根大地的劳动中,展现风采、感受快乐、实现成长。
(选自《人民日报》2020-04-22作者:张凡)
1.通读全文,拟写一个能作为中心论点的标题。2.结合全文,分析第①②两段在文中的作用。
3.除道理论证外,第⑤段所使用的主要的论证方法是什么?有何作用?
4.请简要分析文章的论证思路。
5.阅读下列材料,并结合文章内容,谈谈你对劳动教育的认识。
【资料链接】
劳则思,思则善心生。——《国语》
后稷教民,树艺五谷;五谷熟而民人育。——《孟子》
劳动不仅是一种习惯,也含了一种精神,劳动既是创造世界的,也是创造人的,在新时代,劳动的价值和意义一点儿也不逊色。劳动创造着美丽人生。——于漪
轻歌曼舞、赏心yuè目的黄梅戏,已成为全国最有影响的地方戏剧种之一。它不仅陶醉了神州大地,也赢得了许多国际友人的赞赏,以至受到英国女王的青lài。法国影评家认为《天仙配》“赏人心目”;日本戏曲专家称赞黄梅戏唱腔“浑厚优美,简直像一条山间淙淙不尽的流水,韵味清新,别俱风格”。“树上的鸟儿成双对,绿水青山带笑颜”,黄梅戏像春天绽放的杜鹃,绚丽夺目;_____________,____________.
(1)给加点的字注音,根据拼音写出相应的汉字。
淙淙不尽
(2)文中有错别字的一个词是“
(3)文中“青睐”的意思是
(4)
合欢树
史铁生
①十岁那年,我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻,急着跟我说她自己,说她小时候的作文作得还要好。老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“我那时可能还不到十岁呢。”我听得很扫兴,故意笑:“可能?什么叫可能还不到?”她就解释,我装作根本不再注意她,把她气得够呛。不过我承认她聪明,承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。
②二十岁,我的两条腿残废了。为了我的腿,母亲的头上开始有了白发。尽管医院已明说我的病目前没办法治,母亲的全副心思却还放在给我治病上,她到处找大夫,打听偏方,花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药,让我服用,让我洗、敷、熏、炙。“别浪费时间啦!根本没用!”我说。我一心只想着写小说,仿佛那东西能把残疾人救出困境。可母亲仍不放弃,直到最后一回我的胯上被熏成烫伤,这对于瘫痪病人实在太悬了。后来母亲发现我在写小说,她跟我说:“那就好好写吧。“我听出来,她对治好我的腿也终于绝望,但又抱了新的希望。“你小时候的作文不是得过第一?”她提醒我说。她到处去给我借书。顶着雨或冒了雪推我去看电影,像过去给我找大夫、打听偏方一样锲而不舍。
③三十岁时,我发表了第一篇小说,母亲却已不在人世。过了几年,我的另一篇小说又侥幸获奖,母亲已经离开我整整七年。
④获奖之后,登门采访的记者就多,大家都好心好意,认为我不容易。但是我只准备了一套话,说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去,坐在小公园安静的树林里,想:母亲为什么早早地走了呢?迷迷糊糊中,我似乎听见回答:“她心里太苦了,老天爷可怜她,就召她回去了。”这让我心里得到一点安慰、睁开眼睛,风正在树林里吹过。
⑤几年前,老街坊们就提醒过我:“到小院儿去看看吧,你妈妈种的那棵合欢树今年开花了!”我听了心里一阵抖。还说,我家原来住的房子里现在住了小两口,刚生了个儿子,孩子不哭不闹,光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
⑥我没料到那棵树还活着。那年,母亲到劳动局去给我找工作,回来时在路边挖了一棵刚出土的小苗,以为是含羞草,种在花盆里长起来,竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西,但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽,母亲叹息了一回,还不舍得扔掉,依然让它长在花盆里。第三年,合欢树却又长出叶子,而且茂盛了。母亲高兴了很多天,以为那是个好兆头,常去侍弄它,不敢再大意。又过一年,她把合欢树移出盆,栽在窗前的地上。再过一年,母亲去世,我们搬离了同母亲住过的那个小院儿,悲痛弄得把那棵小树忘记了。
⑦与其在外边瞎逛,我想,不如就去看着那棵树吧。来到老院子,老街坊们还是那么欢迎我,东屋倒茶,西屋点烟,送到我眼前。大伙都不知道我获奖的事,也许知道,但不觉得那很重要;还是都问我的腿,问我是否有了正式工作。我问起那棵合欢树。大伙说,年年都开花,长到房高了。但我再难看见它了,因为老院里扩建了小厨房什么的,过道窄,摇车进不到里面的小院儿。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
⑧我告别了老街坊,摇着车在街上慢慢走,不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。
⑨有一天那个孩子长大了,会想起童年的事,会想起那些晃动的树影儿,会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的,是怎么种的。
1.本文一开头就写了儿子小时候与母亲的一场小冲突。你认为这样写有什么作用?(请从人物形象和内容方面分析)2.赏析第②自然段画线句中加点的字在文中的作用。
3.第⑧自然段中作者说“悲伤也成享受”,为什么“悲伤”又会是“享受”呢?这样说矛盾吗?为什么?
4.作者为什么不用《我的母亲》为题, 而用《合欢树》为题?
秋声一片
林清玄
①生活在都市的人,愈来愈不了解季节了。
②我们不能像在儿时的乡下,看到满地野花怒放,而嗅到春风的讯息;也不能在夜里的庭院,看挥扇乘凉的老人,感受到夏夜的乐趣;更不能在东北季风来临前,做最后一次出海航行捕鱼,而知道秋季将尽。
③都市就是这样的,夏夜里我们坐在冷气房子里,远望落地窗外的明星,几疑是秋天;冬寒的时候,我们走过聚集的花市,还以为春天正盛。然后我们慢慢迷惑了,迷失了,季节对我们已失去了意义,因为在都市里的工作是没有季节的。
④前几天,一位朋友来访,兴冲冲地告诉我:“秋天到了,你知不知道?”他突来的问话使我大吃一惊,后来打听清楚,才知道他秋天的讯息来自市场,他到市场去买菜,看到市场里的蟹儿全黄了,才惊觉秋天已至,不禁令我哑然失笑;对“春江水暖鸭先知”的鸭子来说,要是知道人是从市场知道秋天,恐怕也要笑吧。
⑤古人是怎样知道秋天的呢?我记得宋朝的词人蒋捷写过一首词,题名就是“秋声”:
黄花深巷,红叶低窗,凄凉一片秋声。
豆雨声来,中间夹带风声。
疏疏二十五点,丽谯门、不锁更声。
故人远,问谁摇玉佩,檐底铃声?
彩角声吹月堕,渐连营马动,四起笳声。
闪烁邻灯,灯前尚有砧声。
知他诉愁到晓,碎哝哝、多少蛩声!
诉未了,把一半、分与雁声。
⑥这首词很短,但用了十个“声”字,在宋朝辈起的词人里也是罕见的;蒋捷用了风声、雨声、更声、铃声、笳声、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来,真是令人感受到一个有节奏的秋天。中国过去的文学作品里都有着十分强烈的季节感,可惜这种对季节的感应已经慢慢在流失了。
⑦如今,我们对大自然的感应甚至不如一棵树。一棵树知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶等等,并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮中,而我们呢?有许多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花,更不要说从声音里体会秋天的来临了。
⑧自从我们可以控制室内的气温以来,季节的感受就变成被遗弃的孩子,尽管它在冬天里猛力地哭号,也没有多少人能听见了。有一次我在纽约,窗外正飘着大雪,由于室内的暖气很强,我们在朋友家只穿着单衣,朋友从冰箱拿出冰淇淋来招待我们,我拿着冰淇淋看窗外大雪竟自呆了,怀念着“红泥小火炉,能饮一杯无”那样冬天的生活。那时,季节的孩子在窗外探寻,我仿佛看见它蹑着足,走入了远方的树林。
⑨由于人在室内改变了自然,我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱,也不容易体知夏夜庭院,静听蟋蟀鸣唱任凉风吹拂的快意了。因为温室栽培,我们四季都有玫瑰花,但我们就不能知道春天玫瑰是多么的美;我们四季都有杜鹃可赏,也就不知道杜鹃血一样的花是如何动人了。
⑩传说唐朝的武则天,因为嫌牡丹开花太迟,曾下令将牡丹用火焙燔,吓得牡丹仙子大为惊慌,连忙连夜开花以娱武后的欢心,才免去焙燔之苦。读到这则传说的时候,我还是一个不经事的少年,也不禁掩卷而叹;我们现在那些温室里的花朵,不正是用火烘烤着的各种花的精灵吗?使牡丹在室外还下着大雪的冬天开花,到底能让人有什么样的乐趣呢?我不明白。
⑪萌芽的春、绿荫的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人类科学的进化中也逐渐迷失了。我们知道秋天的来临,竟不再是从满地的落叶,而是市场上的蟹黄,是电视、报纸上暖气与毛毡的广告,使我在秋天临窗北望的时候,有着一种伤感的心情。这种心情,恐怕是我们下一代生活在都市中的孩子永远也不会知道的吧!
1.作者为什么说“生活在都市的人,愈来愈不了解季节了”?请阅读②至④段并概括原因。2.结合第⑧自然段内容说说“季节的孩子在窗外探寻,我仿佛看见它蹑着足,走入了远方的树林”的语意。
3.文章第⑤段引用蒋捷的词《秋声》和第⑩段引用武则天的传说分别有什么作用?
4.最后一段,作者又提到了孩子,结合本文题目“秋声一片”,说说作者表达了哪些情感。