杨绛的色彩

卞毓方

杨绛先生是知识分子的另一种典型。

1938年，杨绛和钱锺书留学法国，当时国内正值抗战初起，北平、苏州俱已沦于敌手，杨绛他们若要不回来，有一千个理由，但他们毅然选择回国，理由只有一个，用钱锺书的话说，就是：“每个人的遭遇，终究是和自己的同胞结连在一起的。”

杨绛回到上海，很长一段日子，是为谋生挣扎，她帮苏州振华母校筹办过上海分校，当过家庭教员，当过小学代课老师……1942年底，杨绛受清华前辈系友，也是戏剧家的陈麟瑞、李健吾鼓励，动手创作话剧《称心如意》。说起来，清华外文系跟戏剧大有渊源。系主任王文显是从小在英国受教育的戏剧名家，所以清华外文系涌现出一批话剧人才，如洪深、陈铨、石华父、李健吾、曹禺和张骏祥。杨绛早先曾想：“假如我上清华外文系本科，假如我选修了戏剧课，说不定我也能写出一个小剧本来。”现在机会来了，杨绛得着证明自己的可能。她一边在小学代课，一边调动全部的积累，抓紧创作。《称心如意》很快就写了出来。那时，陈麟瑞、李健吾正主持上海职业剧团，迫切需要剧本，杨绛的习作，经二位润饰，迅速推上舞台，李健吾也粉墨登场，在剧中扮演一个角色。

顺便说一说，杨绛本名杨季康，因为剧本需要，她就按“季康”的吴语切音，起了个笔名“杨绛”。

随着《称心如意》的走红，杨绛又一鼓作气创作了喜剧《弄真成假》《游戏人间》，悲剧《风絮》。有评论者指出：“延续的是英式戏剧的传统，幽默与讽刺并存，讽刺的是人性的弱点，幽默的是人生的悲欢”。杨绛的剧作，每一部都受到观众的热捧。尤其是《弄真成假》，李健吾甚至认为：“假如中国有喜剧，真正的风俗喜剧，从现代中国生活提炼出来的道地喜剧，我不想夸张地说，但是我坚持地说。在现代中国文学里面《弄真成假》将是第二道纪程碑。”

“上世纪三十年代的女作家，如果用颜色来代表，我想冰心是白色的，萧红是灰色的，杨绛属于紫色。”这是香港女作家舒非的感喟。

说话就到了1949年4月，解放大军兵临长江，蒋家王朝风雨飘摇。2003年，杨绛在《我们仨》中剖析自己当时的情感，她说：“我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。”

杨绛吐的是肺腑之言，他们如要走，不是没有旁例，据何炳棣的《读史阅世六十年》，杨绛的三姐夫、曾任民国政府上海市副市长的何德奎，就随一批民族资本家逃去香港。杨绛既然不走，就是打定主意为新政权服务。1949年夏，战争还没有结束，杨绛和钱锺书应母校清华的聘请，于8月24日携带女儿，乘车北上，26日抵达清华园，开始为新中国工作。

钱锺书担任教授，负责指导研究生。杨绛是兼任教授，因为按照清华旧规，夫妻不能同在一校任教授。兼任，就是按钟点计酬，钱很少。杨绛自称打“散工”。后来清华废了旧规，系主任请杨绛当专任，她却拒绝了，宁愿做“散工”，自甘卑微，可以不引人注目。杨绛也是借“散工”之名，行逃会之实。比方说，妇女会组织学习，杨绛不参加——她不是家庭妇女；教职员开学习会，杨绛不参加——她不是专职教师。

杨绛和钱锺书初到清华，“行客拜坐客”，去胜因院拜访费孝通夫妇。费孝通是杨绛东吴的老同学，时任清华副教务长。后来又进城看望沈从文夫妇——钱锺书曾作文讽刺沈从文收集假古董，杨绛觉得应该主动捐弃前嫌，重新修好。

杨绛自认是边缘人，犹如披了件“隐身衣”。隐身衣的料子是“卑微”，身处卑微的人，人家就视而不见，见了也不会跟你较真。杨绛认为人的尊卑，不靠地位，不由出身，只看你自己的成就。我们不妨再加上一句：“是什么料，充什么用。”假如是一个萝卜，就力求做个水多肉脆的好萝卜；假如是棵白菜，就力求做一棵瓷瓷实实的包心好白菜。萝卜白菜是家常食用的菜蔬，不求做庙堂上供设的珍果。杨绛家乡的童谣有“三月三，荠菜开花赛牡丹”的话，荠菜花怎赛得牡丹花呢！她曾见草丛里一种细小的青花，常猜测那是否是西方称为“勿忘我”的草花，因为它太渺小，人家不容易看见。不过她想，野草野菜开一朵小花报答阳光雨露之恩，并不求人“勿忘我”，所谓“草木有本心，何求美人折”。

我的母亲

①母亲这一辈子，节俭得近乎吝啬。

②中学毕业后，母亲被国家录用为小学教师，可是不久就赶上国家经济困难，母亲就被精简回家务农了。寄居在别人屋檐下，三年后的那个冬天，父母决定修建自己的房子，家里每餐有十来个木工师傅和零工吃饭，母亲这时正好怀着妹妹快要临产了，可是母亲每天都要负责挑水做饭，日夜辛劳。特别是没有米的时候，就要用一种土制的碾子把稻谷碾成糙米，再放到石臼里把糙米舂成细米。这种活一般是要请身强力壮的男人才干得了的，可母亲为了节省开支就坚持自己干。我经常看到大着肚子的母亲累得满身是汗，推一阵碾子后，就要停下来捶打几下疼痛难忍的后腰，心里酸楚不已。

③再大些，我就要从事繁重的劳动，衣服裤子容易磨烂，母亲在给我做裤子时，就做成女孩子的式样。女式裤子是从一边开扣眼的，母亲的想法是，女式裤子可以穿了这面穿那面，屁股一面磨损了就换到前裆来，这样，一条裤子就可以当两条穿。可是一个男孩子穿着一条女式裤子又怎么去见人呢？我拿着这样的裤子气得大哭大闹，要求母亲换一条男式的，但母亲就是不同意换，一狠心就带着弟妹去学校了。我总不能再穿着屁股一面磨出洞的裤子出门吧，就无可奈何地把裤子换上了，到了学校里，不是万不得已总是坐在座位上不起来，生怕同学看见了来取笑我。

④后来，母亲又被录用了，但只是个长期代课教师，工资也少得可怜，每月才21元钱。她被安排到离家二十多里地的天鹅公社去教书。天鹅公社是坐落在高山大岭上的，山高人穷，道路崎岖不平，母亲带着我的一个妹妹和一个弟弟，在严寒酷暑、风雨雪霜中每周翻山越岭，往返四十多里。教室就是借用一个农民家的堂屋，家徒四壁，母亲养了些鸡鸭是填补家用，后来却买了块黑板。余下的钱大部分都给了那些贫苦的学生交了学费。母亲总是给那些路途遥远的学生一些自己做的干粮，怕他们走太远的山路回家饿坏肚子，可是母亲却未曾给我和妹妹添过半块橡皮。我一直都为此耿耿于怀，直到母亲八十大寿时，我才恍然明白。学生特意到家里祝寿，因为他们都是出身十里八村的农家，所以带来了一筐筐的农产品，母亲都一一婉拒了。

⑤虽然母亲很节俭，但是每年大年初一拜年的新衣，她总是给我们准备得整整齐齐，妥妥帖帖的，使我们兄弟姐妹个个穿着美观大方的新衣，喜笑颜开地去串门拜年，站在哪里，都比别人家的孩子显得清爽些。想起这一点，我就觉得母亲是很爱我们的。

⑥母亲一生很怕花钱，对她自己也就更刻薄了。平常身上有一些小恙，她都是忍着不管它。我们说要带她去检查身体，她总说自己身体很好，没必要浪费钱。一天早上，正在倒垃圾的母亲突然身子一歪，倒在了地上，不省人事。大妹通知我时我却买不到回去的车票了，那一夜，我无法入眠，一直在守候着母亲的消息，希望母亲能转危为安。第二天早上，妹妹传来喜讯：母亲从阎王手里挣脱出来了，没有生命危险了。压在我身上的巨石一下子就没有了，我深深地嘘了一口气，心里说：“谢天谢地！”

⑦后来我回去看母亲，母亲拉着我的手问这问那，眉开眼笑，乐得合不拢嘴。当我要走时，她叮嘱我：“你一定要处处节俭清廉，做一个清官啊！”走出住院部的大厅门口，我瞥了一眼母亲病室的窗口，望见母亲正扒着窗口，注视着我的身影。我的眼泪簌簌地落了下来，转过身将步子迈得更正更直。

⑧母亲节俭了一辈子，唯有爱不曾省下半分。

（节选自《中国散文网》，有删改）