【推荐1】什么决定了你的口味？

老   王

杨   绛

我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。

据老王自己讲：北京解放后，蹬三轮的都组织起来；那时候他“脑袋慢”，“没绕过来”，“晚了一步”，就“进不去了”。他感叹自己“人老了，没用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因为他是单干户。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车；有个哥哥死了，有两个侄儿“没出息”，此外就没什么亲人。

老王不仅老，他只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。有人说，这老光棍大约年轻时候不老实，害了什么恶病，瞎掉一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫。那时候我们在干校，我女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。

有一天傍晚，我们夫妇散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间塌败的小屋；老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。

有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。

“文化大革命”开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。一老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。"我一定要给钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗？”我笑说有钱，他拿了钱却还不大放心。

我们从干校回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活。他说可以凑合。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。

有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在登三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊说：“啊呀，老王，你好些了吗?”

他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

他只说：“我不吃。”

我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙上住我说：“我不是要钱。”

我也赶忙解释“我知道，我知道-----不过你既然来了，就免得托人捎了。”

他也许觉得我这话有理，站着等我。

我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有?”

“早埋了。”

“呀，他什么时候……”

“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布----因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

最棒的祝福

曹景建

临近中考，赵小山暗暗下定决心，一定要考到全县最好的思源中学去读高中。为了更好地投入到备考中，赵小山选择了住校。到了晚上，妈妈的电话就会准时响起，问他吃得怎么样，学习累不累。赵小山对妈妈在电话里的唠叨很不耐烦，每次都借口要做考题，匆匆挂掉了电话。

小山妈有点残疾，关键也没啥本事，一年四季只会包粽子，然后推着小车走街串巷地叫卖。她知道儿子这是嫌弃她这个丑娘呀。

这天，赵小山和同学们在食堂里吃饭。他们一边吃，一边谈论今年的中考。不知谁说着说着就说到父母对自己的付出来了。

班里体育委员的父亲是个暴发户，家里很有钱。于是，他扬了扬脖子上戴的纯金观音坠，神秘地说：“这个纯金观音吊坠可是我爸给我买的！”

“听说，班长的爸爸是县科协主席，可班长赵信聃从来不显山不露水，很低调啊！”赵晓山说。

“哟，赵晓山成了哲学家了。”钱长炯同学笑着说，“赵晓山，你是不是山药蛋吃多了，才产生了这种论调呢？”

大家哄笑了起来。赵小山一下子从脸红到了耳根。他在大家疯狂的笑声中，飞也似的逃走了。他心情坏到了极点，拖着沉重的脚步向宿舍走去。他低着头，眼里含着泪，心想别人家的经济条件怎么都那么优越，对自己的孩子都那么大方，自己怎么这么不幸，竟然生到了这样的一个贫困家庭中！

赵小山刚走到宿舍门口，就听见有人呼唤自己：“小山……”赵小山听着声音很熟悉，转头一看，竟然是妈妈。只见妈妈穿着一身破衣烂衫，正推着木板车，车上的竹筐还冒着热气，不用说那是妈妈昨晚包好的、已经蒸好的粽子。

他没好气地小声说：“你怎么来了？”小山妈好像做错事的孩子，粗糙的手不住地搓着衣角：“我太想你了，所以今天到集市上卖粽子，顺便拐到学校来看看你！”

小山觉得旁边走过的学生不住地对他指指点点，脸上有些挂不住，这是，忽听后面有人问：“赵小山，她是你什么人？”赵小山一看，原来是班主任冯老师，嗫嚅道：“这是我妈妈。”

冯老师“哦”了一声，转头问：“这粽子多少钱一个？”小山妈赶紧从竹筐里拿出来两个热乎乎的粽子，恭敬地递给冯老师说：“不要钱，不要钱。”冯老师掏出五块钱，放到小山妈手里，跨上自行车走了。

冯老师走后，小山狠狠地瞪了母亲一眼：“丢人都丢到老师那里去了！”说完，他快步跑开了。

小山妈看着儿子的背影，突然大喊道：“我不会让你丢人的！”

赵小山刚进教室，就见大家人手一个粽子，正吃得异常开心。

“小山，你妈妈这吉祥粽子真好吃！”同桌对他竖起大拇指。

“我真羡慕你有这么好手艺的妈妈，包粽送给你，包粽就是包中，包你在中考中金榜题名，这寓意真是太棒了，这样的祝福比其他同学的家长给孩子的祝愿都要别出心裁！”长相甜美的文艺委员说。

“赵小山，你跟我来办公室一趟！”不知什么时候，冯老师出现在他的身后。到了办公室，冯老师板着脸说，“我见你第一节课没来，一打听，才知道你早上吃饭时和别的同学闹别扭了，事情的前因后果我都调查清楚了。还有，你跟你妈妈的争吵，我当时也听了个大概。你这样做，真是太伤她的心了！”

赵小山低着头，不说话。

冯老师又说道：“今天上课铃还没响时，你妈妈就来到教室，说给你和同学们都包了吉祥粽，专门送来，她说包粽就是包中！同学们听后，好多人都说你妈妈好有爱，虽然你妈妈说什么也不要钱，可是同学们还是纷纷掏钱递给了她。”

赵小山眼里浸着泪水说：“我妈还挺聪明的！”

冯老师笑了：“这下你不会嫌在同学中丢人了吧？”说完，又缓缓地讲道，“我记得我那年中考时，我从考场出来，别的同学家长都拿着水果、熟肉等好吃的等在校门外，可我父亲那时刚从街市上卖完斗笠回来，根本没顾得上给我买啥东西，只是不住地给我擦汗。同学们和其他家长都笑话我父亲，说我父亲对孩子真抠。我父亲听了，抓起卖剩下的斗笠，一句话也不说就走了，我当时想父亲可能是去给我买东西了，谁知转眼他又回来了，把刚才那个斗笠往我头上一扣，就听见我头上一声蝉叫！你猜旁边的同学都什么反应？”

赵小山说：“他们肯定都觉得是恶作剧，笑了呗！”

冯老师点了点头：“没错，同学们笑得前仰后合。可他当时只说了一句话，大家都安静了。他说：‘我没来得及给孩子买吃的，我给儿子送个头鸣，他肯定能考头名，中个状元！至今，我还佩服我父亲当时的智慧，他不但勤劳，还用自己的智慧给儿子解了围，赢得了所有家长的尊重。”

赵小山站起身来，向冯老师鞠了一躬：“今天晚上我就回家，我要当面给妈妈道歉！”

细菌造福人类

①在古代，人们就懂得利用细菌帮助制造各种食品。由于细菌会产生酶，而酶有发酵作用，古代就利用细菌来发酵，酿出各种葡萄酒，发酵各种面点。

②近年来，科学家惊奇地发现，利用细菌除了可用来帮助制造生物药品、生物塑料外，还能多方面为人类造福。

③在工业社会，泄漏的汽油渗透到泥土里、进入地下水中，已经非常多见。它们分解成包括能致癌的苯在内的几种合成物，苯又溶解于水中，从而造成了严重的污染。由于泥土本来就含有数千种细菌，其中5%到10%的种类能吞噬污染物，于是科学家们就用氮、磷、氧的化合物来培养这类细菌，使它们成倍增加，从而起到治理污染土地及地下水源的作用。

④科学家培育出一种会发光的转基因细菌，它可用作生物警报器，检测土壤和水的污染。这种细菌接触土壤或水的样本时，如果样本无毒，它们就会发光；如果样本中含有毒素，光芒就会变暗，毒素含量越高，光芒越暗淡。用这种简单经济的污染测试手段，可以迅速获知有关区域的详细污染情况。此外这种细菌还能用于检测食品和药物中的毒素，也可制成便携式试剂，帮助在野外作业的人检测水源是否可以饮用.

⑤利用细菌发电原理，还可以建发电站。在10米见方的立方体盛器里充满细菌培养液，就可建立一个1000千瓦的细菌发电站，每小时的耗糖量为200千克，发电成本相对是高了一些，但这是一种不会污染环境的“绿色”电站，更何况技术发展后，完全可以用诸如锯末、秸秆、落叶等废有机物的水解物来代替糖液，因此，细菌发电的前景十分诱人。

⑥在目前能源逐渐紧缺的形势下，寻找植物能源是各国科学家积极探索的事情。因为植物能可以再生，利用植物的枝叶生产能源不会影响生态环境。早在200多年前，人们就发现植物发酵可以产生燃烧性气体“沼气”。然而，沼气的密度小，燃烧值低，因此不是理想的燃料。于是，科学家希望能够从植物废料中提取到更好的燃料。最近，美国科学家加里·斯特贝尔在阿根廷的热带雨林中发现的一种细菌就能够做到这一点。这种细菌名叫粉红粘帚霉，可以让植物的枝叶发酵，生成一种可以燃烧的气体。与现在世界各地的植物燃料工厂生产的生物乙醇相比，粉红粘帚露使植物发酵产生的这种气体燃烧值高。经研究发现，其中包含的碳氢化合物达8种之多，如燃烧值很高的甲烷，这与柴油所包含的元素相似。地球上还没有其他已知细菌能让植物发酵出柴油气。这种气体混合物可以起动发动机，直接作为机械的燃料。”

⑦细菌，作为人类的敌人，曾经“罪恶滔天”；然而，一旦为人类正确利用，其无尽的威力必将创造出新的奇迹。

（本文有改动）

【链接材料】利用菌群消除癌症，是一个有前景的科学前沿部分。在肿瘤内，缺氧的坏死核心是对沙门氏菌、梭菌和李斯特菌等厌氧菌有吸引力的环境。这些细菌的感染能够让它们在肿瘤中定植。当大量增殖时，它们能够直接地杀死癌细胞，但是也会吸引机体免疫系统（通常在肿瘤内遭受抑制）的关注，从而进一步导致肿瘤破坏。

植物本是有情物

①植物学家们通过大量的试验和观测得出一个结论：植物是有着丰富感情的。

②动物长着眼睛，植物长着“眼睛”没有呢?其实植物也有“眼睛”，它的眼睛就是植株细胞上的一种光感受器。植物依靠自己的这双“眼睛”，不仅能够“看见”光，还能感受到光的波长以及光照的时间和强度。正因为植物有了“眼睛”，它才能根据时间开花、换叶和生根， 在感光的过程中，植物“眼睛”对光照的需求量是各不相同的。有的植物光照时间超过12小时以上才能开花，例如稻 子、小麦等：但也有光照时间不足12小时开花的，例如大豆、豌豆等：还有对光照要求并不高的“给点阳光就灿烂”的植物。当然植物学家们发现所有植物的“眼 睛”都喜欢阳光。只不过不同的植物偏好光照时长不同的阳光。 

③如今，植物学家们从植物细胞内提取出一种感光视觉色素，它是一种带着染色体的蛋白质，它就是植物的“眼睛”。这种“眼睛”能使每一个细胞都成为一个 光感受器，这样不仅能“看见”光，还能识别光的强度和光照时间。早晨，太阳冉冉升起，“眼睛”显得特别活泼；黄昏时分，视觉混沌，植物就闭上“眼睛”。随 着色素的变化。“眼睛”就能分辨出是早晨还是夜晚了。 

④飞机、轮船遇到紧急情况时能紧急求援，那么植物也会求援吗?2011年春天，南亚湄公河闹旱灾，中国、美国和日本植物学家赶赴越南进行探测研究。他们用遥感装置检测植物，发现这些受干旱的植物都在发出一种特殊的信号。这种信号声发自植物体内，由植物体导管震动所引发，近似于人的呻吟声，这就是植物在危急时刻发出的呼救信号。 

⑤为了了解植物的“语言”，植物学家制造出一种别出心裁的“植物活性翻译机”。这种机器也是通过遥感装置，不同的是装上一种合成器，人们就可以直接听 到植物发出的不同声音。例如，当植物受到强烈的光照时，会发出“惊讶”的声音：当植物遇上雨水泛滥的天气时，会发出“痛苦”的声音。“植物活性翻译机”不仅可以对植物所处的环境进行判断，而且对植物本身是否遇上疾病等也能帮助判断。 

⑥人累了要休息，那么植物要不要睡眠呢?近年来，人们通过研究发现，植物长期处在阳光或月光下会对自身的生长速度带来影响，植物生长必须要有“睡眠状态”。例如合欢，一到夜晚便垂下叶片。其实，植物通过“睡眠”不但有利于生长，而且还能更好地保护自己。例如花生、山芋等植物的叶子在夜幕中下垂，既减少了热量的散发，叉避免了水分的蒸腾：牡丹 等花瓣在晚间闭拢，也是为了防止自然灾害的侵袭。这是植物生长过程中的一种适应。经研究还发现，植物在夜间的温度往往比白天低1℃。正是这细微的温差变化 成为影响植物叶子生长的重要因素，也才能使这种植物更能适应环境。有利于生长。