①黄昏，我去郊外散步，走得很远，这些年我散步越走越远，不走远，很难找到乡村的踪影和气息。城市像摊烧饼一样越摊越大，周边很多美好的村庄都被毁掉了，取而代之的水泥钢筋之城，除了定时或不定时向城的四周免费供应大堆大堆垃圾、一沟一沟污水以及一浪一浪雾霾，从此再不分泌露水地气，也不生育虫鸣鸟语。随着城的扩大，诗的意境和意象，已被大量删除。城的扩大，也扩大着心的寂寞。

②我在乡村长大，怀乡恋土成了我的严重心病，若过几天不踩踩泥土，不走走田埂，不沾几滴露珠，不和草木绿叶打个照面，不说别的，就是我脚上的鞋子都很难受，它好像不会走路了，人海里勉强走着，它老提不起神，有时迷路，有时走得慌张，不小心还踩了别的鞋跟，害得我不得不向别的鞋子道歉：对不起，没踩伤吧?

③有一个深夜，朦胧中，看见我那双疲惫的鞋子蹲在床前，大张着口在对我说话，可惜我听不懂鞋的语言。我就同情地望着鞋子，过了一会儿，从楼房缝隙里好不容易挤过来的月光洒进屋子，洒到鞋上，眼看就要洒到鞋里了，可是那一小溜月光却迅速离开，向窗外偏移，鞋子大张着的口嗫嚅着，很是失望，我听到了它的叹息。哦，它是想好好看看久违了的故乡的月光，那月亮正好是从靠南的我老家的方向走来的，这双鞋子是去过我老家的。那天夜里，在老家的田埂上它认识了我老家的月亮，现在，它看见老家的月亮来看它了，虽然只看见小半张脸，但很面熟，它想好好看看老朋友，还想收藏那带着草木香气的月光，它要做月光的船舱，为我搬运和存储思念的食粮。我赶紧从床上下来，移动鞋子，把它放在月光正在照着的地方，并且随着月光的移动移动它，一直移到阳台上，再不能移动了，再移动我和鞋子就从九楼跳下去了，危险。我只好把鞋子捧在手里面对着月亮，让远道而来的故乡的月光，摸摸鞋子憔悴的脸，喂饱它饥饿的心。

④第二天早晨醒来，想起昨夜的情节，看那鞋子，却没什么异样，鞋里除了鞋垫和灰尘，并无别的，月光、露水及草木香气，都没有。才知是梦。我梦见了寂寞的鞋子，其实是从鞋上看见了我自己的寂寞。

【推荐3】老海棠树

史铁生

①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

③老海棠树有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……

④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦——唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”……我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。

⑧……

⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

（有删改）