杨花与柳絮飘飞的日子
张抗抗
①1977年初夏,我离开生活了八年的北大荒鹤立河农场,去哈尔滨市的黑龙江省艺术学校报到。记得猛烈的春风摇撼着路边高大的白杨树,眼前一片扬花飞舞,简陋的站台上,覆盖了一层薄雪似的杨花,车轮起动时,斑斑驳驳的白色仍然依依惜别地缠绕着,看上去有些伤感。
②当时知识青年大返城还没有开始。我这个南方知青,去哈尔滨读书,是为了实现自己多年来渴望求学的梦想,期待接受正规教育,读别人的好书,好写自己的书。
③临近毕业,校方找我谈话说,省里希望能多培养一些青年作者,你这几年已经发表了不少作品,如果把你分配去搞专业创作,你还想回南方吗?
④我似乎是毫不犹豫地回答,我愿意搞专业创作。我,不回杭州了。
⑤我知道这句话不是随便可以说的,它意味着一种最终的选择,一种志向的确定,甚至是一种“牺牲”——我将放弃己怀念已久的温暖舒适的南方生活,为了从事我一直渴求的文学创作,从此留在这举目无亲陌生城市哈尔滨。
⑥我的返城,就这样连自己都意想不到地,“返回了”,实际是留在了哈尔滨。但后来的许多年里,我仍然没有后悔当年留在东北的抉择。我觉得为自己一生热爱的事业付出代价很公平,因为生活中总会有一些比生活本身更重要的东西。
⑦然而离开农场的集体生活,“返城”在没有家的哈尔滨,过单身生活,就有许许多多的麻烦和困难。首先是住房——省文联刚刚恢复建制,根本没有房子给我这样新来的年轻人住。我从艺术学校毕业分到省作家协会工作以后,很长一段时间仍然借住在艺校的教师宿舍,与三位女教师挤在一个房间里。我只能在屋角加一张床,放一张吃饭、洗脸、写字多用的桌子,算是我的一方天地。就连艺校教师宿舍我的单人床和那张多功能的桌子,也是与校方多次交涉后借来的。
⑧我就是这样开始了我所谓的“专业作家”的生活。
⑨每天早上天刚蒙蒙亮,我就被京剧科、评剧科、器乐科的校友们喊嗓练琴的种种“噪音”吵醒,起床在学校食堂吃过稀饭、咸菜的简单早饭,等几位同屋的老师陆续上了班,我才可在自己的小桌上看书写作。但往往是好景不长,刚有了一点思路,情绪就被打断了,不是某某回来取什么东西,就是某某来找某某。到了下午和晚上,宿舍里吹拉弹唱,终日不得安宁。如此一天下来,什么都写不出来。
⑩万般苦恼之中,一次去师范学院看望一个老友,她说,你干吗不到我们学院的阅览室去写呢?那儿又安静又宽敞,从上午一直到晚上8点,可以整整写一天呢。反正你也和我们“七七”届的学生一个年龄,我把校徽借给你戴,你就当自己是这个学院的学生。有人问,千万别发慌……
⑪喜出望外地接受了她这个“雪中送炭”的宝贵的主意,顿时觉得前途很是光明。第二天一早,悄悄别上了那枚借来的校徽,背一只黄布书包,从艺术学校步行十五分钟到师范学院(即现在的哈尔滨师范大学),心虚胆战,低眉敛胸地混入进校的人群,在入校的高峰时间溜进图书馆的阅览室,动作迅速地占上一个座位,心突突狂跳,不敢左右环顾,一头扎在宽大的桌子上,埋头苦“写”起来。那种偷偷摸摸的感觉,就好像自己真的想要当冒牌大学生,有什么不可告人的阴谋诡计似的。
⑫到了中午和晚餐时间,把自带的椅子垫留在座位上“占座儿”,溜出来到附近一家极其简陋的小饭馆里,吃一碗淡而无味的打卤面。隔三差五的,买一盘三毛钱的豆腐慰劳自己,算是奢侈的了。吃完了饭,有时阅览室还没开门,只好在图书馆外面的小路上,绕着圈儿走。从秋到冬,眼看着校园里的杨树叶子一层层黄了,又一片片飘落下来,在土路上打转,像是我脑子里日日盘旋的小说。冬天的校园一片银白,那条小路上铺满新雪,倘若无人走过,一脚踏上去,松软的雪地便发出咯吱咯吱的响声,像是充满了生气和生命的呐喊,或是如一支轻捷和快乐的歌。我无数次在严寒的雪地上,使劲跺着双脚试图使自己暖和些,许多的“灵感”的电光石火,就是在那种时刻,涌泉似地喷发出来、闪现出来的。
⑬
⑭不过每天晚上图书馆打过最后一遍铃,我终是不得不随着“下课”的同学退出阅览室。然后顶着寒风独自一人走过黑暗的大街,匆匆走回艺术学校宿舍去。同屋教京剧的小徐老师对我挺好,每天晚上9点以后,她把办公室的钥匙留给我,让我到她那儿去写两三个小时。我—直写到半夜,才蹑手蹑脚地悄悄回寝室休息。
⑮哈尔滨多雪的冬季,雪花飘飞,落地成墙,筑成厚实的雪城冰房。
⑯那个冬天,稿纸如雪花片片垒叠,白色的稿纸上落满黑色的钢笔字。
⑰就有了《夏》,有了《白罂粟》,有了《波淡的晨雾》,还有其他的文字。
⑱春天快到来的时候,我接到中国作家协会的通知,让我去北京参加文学讲习所第五期的学习。1980年4月,我到达北京的时候,大街两侧的国槐刚刚发出翠绿的嫩叶。却不知何处飘来星星点点洁白的柳絮,如烟如云,在空中盘旋飘飞……
⑲想起了离开农场那一日车站漫天飞舞的杨花,想起哈尔滨一冬晶莹的白雪。“杨花柳絮无才思,惟解漫天作雪飞”。从农场到城市,我在一个美丽而艰辛的梦里挣扎拼搏的同时,也享受着杨花和柳絮给我带来春天的愉悦。
(摘编自《张抗抗文学回忆录》广东人民出版社)
1.给下面词语中的加点字注音。(1)摇
2.文中哪些事对作者的写作生涯产生了积极影响?请写出其中两件。
3.请准确、工整地抄写下面的句子。
我觉得为自己一生热爱的事业付出代价很公平,因为生活中总会有一些比生活本身更重要的东西。
4.请简要分析第⑧段在结构方面的作用。
5.第⑬段中提及的“那段日子”具体指哪段日子?作者对这段日子怀有怎样的情感?
6.写出你对第⑭段画线句子的理解。
不过每天晚上图书馆打过最后一遍铃,我终是不得不随着“下课”的同学退出阅览室。
7.文章结尾句意蕴丰富,请选择你感受最深的一点,谈谈自己的体会。
相似题推荐
制造残疾乞丐的“丐帮”挑战文明底线。
[事件缘起]
《社会能见度》栏目报道了“东莞丐帮”调查,报道了犯罪团伙用各种非常手段使人致残,逼人乞讨。在东莞专门以乞讨谋生的约有3000人,而在东莞城区就有1000余人。在这些职业化乞讨人员的背后,往往是残暴的犯罪集团。他们故意使小孩、老人致残,然后逼他们乞讨。
(3月18日《南方都市报》)
[媒体观点]
“丐帮”真实的残忍触痛民众心灵。《中华人民共和国刑法》第二百六十二条之一:以暴力、胁迫手段组织残疾人或不满十四周岁的未成年人乞讨的,处三年以下有期徒刑或者拘役,并处罚金;情节严重的,处三年以上七年以下有期徒刑,并处罚金。这就是2006年颁布的刑法修正案六所增添的“组织残疾人、儿童乞讨罪”。单设这么一个罪名,足以证明该现象的普遍和危害有多大。在天桥上,在广场上,人们对残疾人和儿童乞讨的现象也早已相当熟悉。许多人也了解到,这类乞讨往往是有组织、被控制的,乞讨者收到钱后,组织者要拿走很大一部分。然而,关于这个罪名中“暴力”、“胁迫”到底到什么程度,人们很难想像到。
出现残忍的恶行,是一个社会的失败。我们不禁思考:残忍的恶行从何而来?我们不能单纯把所有残忍恶行出现的原因,都归结到社会问题上。正如引发轰动的连环枪手周克华,他枪杀无辜平民,不是社会的问题,根子上是他自己的问题。组织残疾人、儿童乞讨的行为也一样,不见得所有的“丐帮”都是如此地毫无人性,毫无恻隐之心,但做出弄残儿童、给孩子喂安眠药然后扔掉的穷凶极恶之徒,根本已经失去了作为人的资格。对待这样的犯罪分子,一定要用法律给予最严厉的制裁。
相比几年前黑砖窑的曝光,所谓“丐帮”无疑比黑砖窑更黑。黑砖窑事件曝光后,相关部门曾组织“拉网式排查”;吊诡的是,发生在大街小巷的翻版黑砖窑,却被长期无视。媒体都能深入调查,当地警方为何从未行动?
当然,所谓“丐帮”绝不只是东莞一地的现象,各地都有残疾乞丐游走街头,他们身后,也许也存在着类似的暴力犯罪团伙,只是我们熟视无睹的平庸之恶,让他们长期逍遥法外无法无天。
在一个以和谐、进步为目标的社会,这样的事态令绝大多数人感到严重不适,同时也是对所有人的一种威胁。一个幸福美好的社会,任何恶行都并非与己无关,应当完全杜绝这种恶行。为“免于恐惧”,“免于不适”,同时也为所有人的幸福,人们应当向残忍宣战。
[网友评论]
鹤顶红:造成这种反人类的恶行出现,责任在于政府,政府相关部门应该受到问责。 天晴心会暖:拒绝向乞丐施舍,就是断绝这个行乞市场最有力的手段!
Tutu: 美国人有一句话说,连儿童都保护不了的民族是一个没有希望的民族!逼自己的孩子读书是为了出人头地,为了赚钱,不惜摧残孩子的心灵。残害他人的孩子,残忍的伤害其身体,为自己谋取利益,这难道也是我们五千年的文明,值得骄傲吗?还讲什么“文明底线”,故意残害儿童还有底线吗?简直就是混蛋禽兽!
木棉:挑战文明的底线了!一定要严惩!
原点:如果我是法律的执行和修订者,对手段极其残酷的犯罪者就应该以其人之道还治其人之身。
1.阅读[媒体观点],就“丐帮”问题,媒体都有哪些观点?请用简明的语言概括回答。2.“相比几年前黑砖窑的曝光,所谓‘丐帮’无疑比黑砖窑更黑。”请你说说“丐帮”比黑砖窑“更黑”在哪里?
3.要想消除这种“丐帮”现象,你认为可以从哪些方面着手做起?
4.有人认为网友Tutu的言语太尖锐太不文明了,你怎么认为?请谈谈你的看法。
5.你遇到这样的“乞丐”将会怎样做?
①过氧化苯甲酰俗称“面粉增白剂”,在面粉加工过程中,小麦的糊粉层所含的类胡萝卜素要远比麦心胚乳内的含量高得多,导致色泽不佳。添加了增白剂后,可以氧化面粉中的类胡萝卜素,提高面粉的白度,使得面粉加工设备水平不再成为影响面粉色泽的唯一因素,因此可以使小麦在加工同一等级面粉方面相对提高了出粉率,这既能提高面粉加工企业的经济效益,也相对增加了粮食产量。与此同时,刚刚生产加工出来的面粉,需要经过“熟化”过程才能具备最佳口感。过氧化苯甲酰还是面粉加工的熟化剂,如果不添加过氧化苯甲酰,面粉的自然“熟化”过程可能需要增加十几天的时间,无形中增加了企业生产成本。
②面粉增白剂的存废之争已持续了20多年,一方是以卫生部为代表的“主存派”,一方是以国家粮食局为代表的“主废派”。“主存派”认为,迄今为止,医学研究没有证实面粉中过氧化苯甲酰可以给人体造成明确的损害。“主废派”认为,过氧化苯甲酰毕竟属于化学品,若过量使用会影响人体健康。我国《食品添加剂使用卫生标准》规定,禁止在糕点、饼干等食品中添加苯甲酸。过氧化苯甲酰在人体内的主要的代谢产物是苯甲酸,而糕点、饼干的主要原料正是面粉。
③研究表明,过氧化苯甲酰的面粉增白效果在80mg/kg~100mg/kg以上时才能达到最佳效果,而国家标准限定在60mg/kg。目前国内有面粉加工企业近4万家,在消费者以面粉的“白”作为其质量评判尺度时,致使不少小型面粉加工企业悄悄提高了面粉中过氧化苯甲酰的含量。更有不良商人往增白剂里添加致命性更强的石灰粉来提高面粉的白度。虽然有人认为,增白剂是一只替罪羊。但即使是替罪羊,如果能去除,也是对食品安全加了一道保险。
④任何化学品的安全性都以剂量为前提,过氧化苯甲酰在一定剂量条件下,对人的皮肤、上呼吸道有确切的刺激性和致敏性。国内学者的研究表明,以过氧化苯甲酰40毫克涂抹于小鼠皮肤后,存在促进恶性肿瘤发生的倾向。但是应当看到,迄今为止过氧化苯甲酰的任何危害效应,其接触剂量都远远超过了《食品添加剂使用卫生标准》中明确规定的剂量。消费者选购面粉时,不应以颜色白作为评判优劣标准,选择颜色较黑的全麦面粉更有益于身体健康。
1.阅读第①段概括在面粉加工中加入增白剂的作用?。2.请说出第②段中“主存派”和“主废派”争论的焦点在哪里?
3.第③段为什么有人将面粉增白剂称为“替罪羊”。
4.阅读本文,给你带来哪些思考?(至少说出两点)
直播带货,有规矩才有未来
罗珊珊
①日前,中国商业联合会发布通知,要求起草制定《视频直播购物运营和服务基本规范》和《网络购物诚信服务体系评价指南》两项标准,首部全国性直播电商标准将于7月出台并施行。笔者认为,直播带货必须讲规矩,标准的出台有利于推动直播带货产业行稳致远。
②时下,直播带货掀起了新型消费热潮。疫情防控期间,依赖线下客源的企业和商家受到较大冲击,线上线下商家开始将直播带货作为重要运营方式,各界人士纷纷走进直播间推荐特色产品,新型消费热潮悄然升起。直播带货一改传统销售模式,借助录像设备和网络在主播和消费者之间架起了沟通的桥梁,加强了供销对接,刷新了消费体验,不但激活了市场活力,也成为推动脱贫攻坚、助力产业发展的重要抓手。
③商务部相关数据显示,今年一季度,全国电商直播超过400万场。可以说,直播带货已不是“去库存”“冲销量”的应急之举,而是发展数字经济的新举措。然而,直播带货运营存在的问题众多。中国消费者协会相关报告显示,37.3%的消费者遇到过夸大宣传、货不对板、售后服务难以保障等问题,还有一些基础服务性问题也需要解决。就发展现状而言,规范直播带货,势在必行。
④直播带货产业涉及的主体多,如何规范?
⑤要厘清主播、产品发布平台、产品供应企业等参与方的责任,明确行为规范。有些主播直接在直播间销售商品,有些通过宣传为商家引流,不同主播担任的角色不同,需要承担的责任也不尽相同。目前,对于主播责任的认定存在不同观点,须进一步商讨。与此同时,要制定管理标准,加强监管。唯有使直播带货有据可依、有规可循,消费者的合法权益才能得到保障,整个产业才能实现良性发展。此外,从消费升级趋势看,消费者购物不再仅关注价格,商品质量好、服务体验优等都是消费的动力,直播带货大有可为。各参与方必须认识到,一锤子买卖长久不了,只有诚信经营才能实现可持续发展。
⑥标准和规范的明确是新的开始,期待主播和相关平台及企业严格执行、诚信守规,促进直播带货产业健康有序发展。
(选自《人民日报》2020年6月17日,有删改)
1.下列对选文相关内容的理解,A.中国商业联合会已起草制定“两项标准”,标准将于7月正式出台并在全国范围内施行。 |
B.线上线下商家将直播带货作为疫情防控期间的重要运营方式,加强了产品的供销对接。 |
C.直播带货凭借改变传统销售方式等优势,成为推动脱贫攻坚、助力产业发展的重要抓手。 |
D.从消费升级趋势看,商品价格、质量及服务体验均被消费者关注,直播带货大有可为。 |
3.从选文看,应从哪几个方面规范直播带货?请简要概括。
你是排长我是兵
①总是想起老韩,就是韩作荣。
②我当兵那年,老韩已经是排长了。我的排长和老韩很是相像:皮肤黢黑,身量高挑,话不多,烟瘾很大,一根儿接一根儿。不过,我的排长是“卷大炮”,老韩抽的则是带过滤嘴的香烟。排长是兵头将尾的官儿,日常和兵住一起,如果是大通铺,会睡在炕头或炕尾。怎么认识老韩的,记不清了。他长我七岁,军龄、年龄和我当兵时的排长一样,而且两人都姓韩,神情举止又十分酷似,于是,在我心里,一种距离一下子定格了:他是排长我是兵。
③调入中国作协前,我在一家刊物主事,当时刊物发行只有两三千册,眼瞅着要黄摊儿。为了扭转被动局面,我策划做一个电视专题片,需请一位在文学界有影响的作家出镜,说几句刊物的好话。我想到了老韩。他听说一大早就要赶到我们杂志社,在电话里不由嘬了嘬牙花子。我也很不好意思,此事一分钱劳务费都没有,加之老韩性格一向高傲,而这次出镜多少有点“托儿”的嫌疑,他不情愿也是正常的。可急着录制,便向他讲了杂志社的窘迫状况和这个专题片对我们打翻身仗的重要性。在话筒里我听到“噗”一声,估计是老韩点着了一支烟,在喷云吐雾:“得,别说了,我去。”第二天他很早就来到杂志社,录制完已经快中午了。我十分过意不去,说:“老韩,中午请你吃个饭吧。”老韩一笑,不大的眼睛里闪出
④老韩牛得很。他有两句“名言”:一句是“××刊发一百万册也是小刊,《人民文学》发一本也是大刊”;还有一句是“我从不约稿,愿意写就给我,不愿意写决不强求”。1997年我调入《人民文学》杂志社,和他、肖复兴在一个办公室,更是有机会领略到了老韩的磊落和风骨。一次他接电话,只是简短的几句对话,听得出对方是因为一篇稿子和他套词。老韩表情有些不耐烦,应付了几句,见对方仍不挂电话,脸一下拉下来:“稿子用不用有标准,质量不行,你说出大天也没用。”挂断电话他“喊”了一声,有点不屑:“不把精力用在写稿上,总想走关系。”说着坐下来点燃一支烟,深吸一口,烟一下去掉少半截,他摇摇头,又使劲把烟蒂摁灭。还有一次,编辑向他汇报,说一位极有来头的作家,拿来一部长篇报告文学,希望一次刊出。老韩听后没动声色,抽出一支烟点燃,这是他的习惯,每逢思考问题需要做出决断时必须有烟相伴。他问了问稿件的质量情况,然后吐出一口烟雾,注视着烟雾在空中消弭于无形,眉峰一挑,说:“一切以质量说话。行,发;不行,天王老子来了也白搭。”
⑤和老韩在一个办公室坐了六年,每天一上班,他会朝我和老肖点点头,然后沏好一杯茶,掏出一盒烟,开始伏案看稿。他从来不八卦社会新闻,也不议论文坛是非,绝对是一个敬职敬业的好编辑。但是如果你因此以为他是一个缺少情趣的人,就错了。有一年春节,单位组织联欢活动,让每人唱一首歌。我本来以为他不长于此道,便想出他洋相,说:“老韩,唱什么?我给你点一首。”老韩一笑,也不扭捏,起身径自来到点歌机前按出一首歌,清清喉咙唱起来。我立马石化,没有想到老韩的嗓音如此浑厚,居然把一首《说句心里话》演绎得那么深情、动人、情绪饱满。
⑥我对老韩之所以特别敬重,除了他与我的排长在形象上重叠,让我有一种先入为主的印象外,还有一个原因。那是1995年初冬的一天,《人民文学》的两位编辑突然来到我所在的杂志社,说编辑部开会研究确定了一个选题,老韩认为我有能力完成,于是奉命向我约稿。我自然不能辜负老韩的信任,立马投入采访。这篇五六万字的报告文学《世纪之泣》在1996年7月的《人民文学》发表后不久,我接到老韩电话,告诉我作品获奖了,不日在人民大会堂举行颁奖仪式。那次的颁奖仪式十分盛大,过后和老韩闲聊,我说我有一个“世纪三部曲”写作计划,老韩听了点点头,风轻云淡道:“你写吧,我都用。”当时,我觉得就像是在连队当兵,排长在晚点名时肯定了我两句,一切都波澜不惊。这前后,给过老韩几篇稿件,也无一退稿。现在回想起来,上世纪90年代,是文学的黄金时代,各大名刊更是文学爱好者心中的圣地。对于一个没什么名气的文学写作者来说,有“国刊”之誉的《人民文学》会派编辑上门约稿,几次投稿都被采用,该是一份多么厚重的信任和荣幸!
⑦离开《人民文学》后,我调任《小说选刊》主编。知道老韩患了糖尿病,看到一些偏方还不忘转给他。退休后,老韩依然风风火火,从媒体上经常看到他出席各种活动的信息,似乎比在任时更忙了。他就像一瓶陈年的拉菲,岁月没有影响它的品质,反而越来越显珍贵。得知他猝然离世,我仿佛被人当面击一闷棍。天妒英才,老韩刚66岁,才华横溢,生命对于他如同一本翻到一半的大书,更为精彩的篇章还在后面呢!我知道,老韩一向廉洁自律,从不染指广告文学一类的文字,家境并非像一些讨巧的文人那般宽裕,于是给家人送去一些钱作为挽金。
⑧我和老韩虽然不在一个部队服役,但在我的潜意识中,一直视他为我的排长。我忘不了排长晚上为我盖被,白天带我训练的情景;忘不了排长在我苦闷时鼓励的目光,在我疲惫时暖心的话语。老韩是我的同事、兄长,更是我的战友。
⑨在我心里,有一种关系永远不会改变:你是排长我是兵。
(作者:杜卫东。有删改)
1.本文主要写了“我”与老韩交往的哪几件事?请从“我”的角度简要概括。2.请赏析选文第③段中加点词语的表达效果。
老韩一笑,不大的眼睛里闪出
3.从全文看,老韩是个什么样的人?请从两个方面简要分析。
4.本文用“你是排长我是兵”做标题有什么妙处?请简要分析。
【推荐2】父亲的“外公纸”
丰一吟
①我箱子里珍藏着一叠小小的宣纸片,宽约二寸,长约三四寸,是父亲用画画写字废弃的宣纸裁成的。这种纸在我们家里有一个特殊的专用名称,叫作“外公纸”。
②提起这种“外公纸”,我总是叹佩舞文弄墨的父亲竟也如此善于安排日常生活。一般艺术家似乎总是给人落拓不羁或生活零乱的印象。父亲却不然。他的生活虽然朴素,却是有条不紊,而且他善于采取合理的措施。“外公纸”便是其中的一例。
③作画写字时废弃的零星纸,父亲从来不丢掉,总是把它们裁成小片,叠成一叠,收藏着备用。这种纸的用途可多呢。书桌上有了一点墨迹水滴,只要取一片小宣纸来一擦,便擦掉了。作画时,放几片小宣纸在桌上,纸的一端压在调色盘下,当着色的毛笔笔端水分过多时,只要往小纸片上一捺,水分被吸了去,画面便不致化水。调色盘里的颜料要更换,可以用这种纸片把先前剩余的一点颜料擦去,再挤入新的水彩颜料。在画面着色时,如果着好的颜料水分太多,要越出轮廓,也只要用这种纸吸一下,便不再渗出了。所以父亲给画着色时,桌上常备这种纸,供必要时用。
④那么,写字桌上用的这种纸,为什么被称为“外公纸”呢?原来这种纸在和外孙共同进餐的食桌上也有它的妙用。所以父亲经常带一点在身边。他不仅用来擦自己的嘴,也给当时还挂鼻涕的外孙、外孙女擦鼻子用,或者给他们在用餐时抹桌子擦碗筷揩手用。
⑤我姐姐们的孩子小时候经常来父亲家。喜欢作乐的父亲也时常带他们上馆子或者去杭州等地游玩。一到吃饭的时候,老老小小在桌前坐下来,父亲总是在他们需要时掏出这种纸递过去。孩子们习惯了,认为这种纸是父亲专有的。有时父亲还没来得及把纸拿出来,就有人喊着:“外公,纸!”
⑥这样一喊,父亲就笑嘻嘻地掏出纸来。渐渐地,“外公,纸!”也就变成了“外公纸”这一名称。
⑦这种“外公纸”上,常常有一些作画打草稿用的木炭条印,有时还写着几个不完整的字,甚至会出现一只燕子或人的身躯的一部分。
⑧用“外公纸”比用抹布更吸水,比用抹布更干净,只用一次就丢,很卫生。我也很喜欢用,有时也向父亲讨“外公纸”。“外公纸”源源不断地产生,我们当时却不懂得珍惜它。如果不把“外公纸”裁碎,即使是画坏了写坏了的,留下来做个纪念该多好啊!
⑨有人认为,名画家是下笔成画,不可能废弃。父亲并非这样。不知是他对自己要求高,还是每天画的画写的字实在太多,总会产生一些“外公纸”。当然其中也包括他习字的纸。父亲到老也不放弃临摹自己喜欢的字帖。
⑩如今我箱中还保留着最后一叠“外公纸”,我再也舍不得用它了。但使用“外公纸”的习惯已经养成。画画写字后,我也把废弃的纸留下来供画桌上用。至于给外孙们擦嘴擦鼻子的“外公纸”,早已被餐巾纸所代替了。
⑪其实,“外公纸”就是餐巾纸的先行者!
—— 选自《回忆父亲丰子恺》
1.文中所提“外公纸”具体指什么?2.说说下面句中加点词语的作用。
他
3.说说第⑨段中画线句子表现了父亲的什么品格。
留在心底的那个人
伍嘉仪
①记忆中总有一座荷花池,亭亭的荷叶如舞女的裙。粉红的花瓣绽得灿烂,风动,飘来一阵清香。“吃饭了吗?"你咧开嘴笑着问我。我想回答,可是怎么也发不出声音。记忆中的那个夏天,荷花好像永不凋零,你也好像从未走远,和窗外的蝉鸣、头顶“吱呀”的电扇、黑板上密密麻麻的公式一起留在了我的心底。
②“上课!”“起立!”从那干脆利落的一声起,注定了我们的三年时光。我抬起头,没有诗文里唱的白衣翩翩书生意气,亦没有幻想中的羽扇纶巾风流儒雅,对上的只有一双直直地能看透人心的眼睛和唇边一抹若有若无的微笑。你扫视全场一周,缓缓地说:“未来的三年是吃苦的三年。我姓蒋,从今天开始,我就是你们的数学老师。”凶神恶煞,样子像要吃人,是我对这位数学老师的第一印象。一双小眼睛滴溜溜地转,笑起来就眯成了一条细线。他讲课的声音抑扬顿挫,极富音韵美。时而拔高八度,时而歇斯底里,让人欲睡不能,只能睁圆了眼睛专心致志地听。说来也怪,数学书上一个个枯燥无味刁钻古怪的字母与符号在他生动形象的讲述下慢慢变得清晰明朗,一串串烦琐和难记的公式也在他的口诀和歌声中分崩离析。
③他常说自己到了能当我们“爷爷”的年纪,所以大家都叫他老蒋。老蒋对我们要求特别严格,考试粗心的我没少被他单独叫进办公室批评。“求复数的模,先求模的平方,再开方!你怎么连开方都忘记了?这样的错误还犯!”我低着头,咬紧嘴唇不敢出声。“你呀!唉!说了多少次还不改!喏,送你一瓶牛奶。”我伸手接过道谢,走出办公室,眼泪差点掉出来。他曾带过一届很优秀的毕业班,那年高考出了我县的第一名和第二名。他总会有意无意地跟我们提起他们,把那些如数家珍的往事骄傲地挂在嘴边。每到这时我就会想,他定是对我们抱有极大的期望,他希望我们拥有光明的未来,而我也希望毕业后成为他口中滔滔不绝的从前。
④一帧帧糊了感情的记忆在脑海中放映着,高考前的最后一节数学课,你写出一个函数解析式要我们画图像,全班同学没一个能画出来。最后你给出了答案,那是个爱心。三年的回忆和不舍通通融了进去,留在心底。
⑤“咚”的一声,似是小石子类的东西弹到我的脑袋上。“我的个乖乖!上我的课还敢打俺闭啊!(方言:打瞌睡)”同学们嘁嘁喳喳的笑声传来,吵醒了窗外的蝉鸣和黑板上密密麻麻的公式,我迷迷糊糊睁开眼,正弦曲线在游动着,你在笑着,窗外飘来一阵莲香。
⑥很多年后,同学问起:“高中的时候你最喜欢星期几啊?"我说:“星期三,因为下午有两节数学课。”“那你最讨厌星期几?”“还是星期三,因为那天他要上四节课,我心疼。”
(选自《意林》)
1.阅读选文,找出写了有关蒋老师的哪些事情,并为每件事拟一个小标题。2.结合选文,根据要求赏析下面的句子。
(1)“你呀!唉!说了多少次还不改!喏,送你一瓶牛奶。”(从描写角度赏析)
(2)同学们嘁嘁喳喳的笑声传来,吵醒了窗外的蝉鸣和黑板上密密麻麻的公式,我迷迷糊糊睁开眼,正弦曲线在游动着,你在笑着,窗外飘来一阵莲香。(从用词角度赏析)
3.本文在写法上与《列夫・托尔斯泰》有相同之处,都用了欲扬先抑。结合选文,分析其作用。
4.结合全文,说说题目有什么妙处。
5.本文与《藤野先生》都写了对自己影响较大的老师,试从材料的详略安排方面对两篇文章作分析。