炊烟起处是故乡
查干
①“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，那不是我的故乡。我的故乡，是祥和宁静的一方偏僻之地。
②童年时，我的故乡穷，然有味道。味道在于她的宁静与祥和、与世无争和四邻和善的存世心态。就连晨间晚暮里，袅袅升起的炊烟，都有善的表述和情的高扬。村落与村落之间，相距较远，一般步行多半日才可抵达。但，炊烟相招，就是一种报平安和互通信息的过程。
③她居于深山老林之中，显得有些闭塞。外部世界，发生着什么事，与之无关，正如《西游记》里所说：“山中无甲子，寒尽不知年”。家家户户耕田养牧（半农半牧），靠老天的赐予吃饭。因此，少有非分之想，也极少发生偷盗抢掠之事。
④因大家都穷，就相互靠拢，彼此救济，抱团取暖，谁家有事，大家帮忙。譬如，谁家房舍雨中塌了，全村人齐伸手，十天半月，三间土屋就立在那里。唯一答谢方式是，请大家吃一顿饸饹面，喝几盅村里自酿的高粱白干。再敬一锅锅旱烟，了事。没有其他说价，平平常常、自自然然，连那些表面的客套话，也都免了。而脸上流露的，只是憨态可掬的微笑和谦和质朴的腼腆。
⑤初春，当自家新菜长成，第一口，不是自己吃，而是送与左邻右舍尝鲜。自家乳牛下了奶，往往分一些给他家的老人和儿童吃。这，几乎成了村规，家家照做，而且心甘情愿。殡葬嫁娶，也是大家的事，绝无推托耍奸之事发生，这便是穷乡僻壤的味道。不仅能共苦，更可同甘。
⑥乡人敬畏大自然，信仰佛教；相信善有善报，恶有恶报。家乡的阿拉坦山寺，一年四季总是香火不断，上山下山的香客，络绎不绝。
⑦家乡那时雨水充沛，雷雨频繁。雷劈之事常有发生，或动物或植物，一旦被殃及，人们便相信，那一定是被妖魔缠身，抑或做了什么缺德事，遭雷公斩杀了。也因为如斯，心怀不善者，雨天不敢出门。心坦荡者，大摇大摆雨中耕作。现在想来，这些现象十分有趣，也让人深思。信仰，或许是一种自律的神器，持有者，便可磊落光明，善始善终。因为，信仰的实质是真、善、美。一个族群，假如没有了信仰，就没有了自律，便就成为洪水猛兽。不但殃及他人，最终也殃及自身。
⑧故乡人大都没有文化，更不知老聃为何人？更没有读过他的《道德经》。然而，他们的一身操守，且贴近老子的教诲。老子与孔子的对话中，有这样一些表述：“君子与人处，若冰释于水，与人共事，如童仆谦下。”为什么在一处偏远村落，有这样明道为人的修炼？或许，这便是人性中被遮蔽的光点，稍有擦拭，便可发光。
⑨老聃还有些话，是对孔子讲的，也是对众生讲的：“养生之道，在神静心清。静神心清者，洗内心之污垢也。心中之垢，一为物欲，一为知求。去欲去求，则心中坦然；心中坦然则动静自然。”正如老子所言，故乡人穷则穷，然，少物欲心清明。所以动与静，皆为坦然。他们不急不火，安安静静，不为名利所困扰，就接近了智慧。这是，所处的环境赋予他们的品行。他们的生活节拍是舒缓的所求也甚少温饱便足。这符合民谚·“财富，生不带来死不带去用不着贪心占有”这一理念。不像如今一些人贪得无厌，动辄鲸吞千百万百姓血汗钱，而毫无愧疚之心。他们如斯敛财究竟为了什么？要带到哪里去？一个“财”字，为什么成为了他们的索命绞索？不能不令人深思。
⑩而如今，西方国家一些阔绰之人，则开始追求极简的生活方式，将无用之物一律弃之，抑或捐之。简而又简，一身轻松，不再囿己为金钱与物质的奴仆。如斯看来，有时候把富日子当做穷日子过，也是一种智慧和德行，就如我童年时代的故乡人。
⑪每当我从远方归去，远远看见缭缭又绕绕的故地炊烟，心里便感到暖融融的，脚下也陡然生风。只有故乡的炊烟，才有如斯强烈的感召力和亲和力。因为，在那一缕缕炊烟下，有个叫“家”的地方，在等着你。有慈母一碗热腾腾的饸饹面在等着你。对游子而言，这便是天堂。犹如民谚所说：“金窝银窝，不如自家的狗窝"。何况那里还有，符合人生哲理的生存方式，在绵延着。前人陶渊明所心醉的“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的《归园田居》，也不过如斯耳。
（据《中国作家网》有删节）
1．给下面词语中的加点字注音。（1）
2．文中作者概括故乡的味道的一句话是什么？文章是通过记述故乡人的哪些表现写出故乡的味道的？
3．文章中有多处引用，请举出一例抄写下来并体会其作用。
4．认真阅读第⑨段画线文字，说说作者主要运用了什么写作手法？它对表现文章内容有什么作用？
5．结合加点词语品析下面的句子。
每当我从远方归去，远远看见缭缭又绕绕的故地炊烟，心里便感到暖融融的，脚下也
6．作者为什么说“只有故乡的炊烟，才有如斯强烈的感召力和亲和力”？
7．谈谈你对文章题目“炊烟起处是故乡”的理解。
相似题推荐
生命的声音
余飞鱼
那是发生在一次煤矿透水①事件中的故事。
他被困在矿井下，四周一片漆黑。卧在一个几十米高的工作台上，两天两夜了，他的精神已经临近崩溃。
他知道自己这一次是在劫难逃了。
一个人孤零零地身处千米以下的矿井中，没有吃的，没有喝的，更没有一点声音，不说饿死，憋也会把人憋死。
他听老矿工说过，以往煤矿透水事件中死亡的人，很少是饿死或窒息死亡，大都是精神崩溃，在救援队伍还未到来之前，先绝望死去。
一般人是肉体死了，而后精神随之消失；而精神绝望的人，一般都是精神死去，而后肉体也随之死去。
他就属于后者。他放弃了，与其这样孤孤单单地熬下去，这样在孤独中无望地等待，还不如早些死了，早些解脱。
黑洞洞的煤坑里什么也没有，除了死亡的影子紧紧地跟随着他，咬噬着他的肉体、咀嚼着他的灵魂之外，什么也没有。这时，若有一点儿声音，哪怕是对他最恶毒的诅咒，不，即使是一双手打在他脸上发出的声音，也会让他欣喜若狂，从而从恍恍惚惚中醒来，重新振作起来。
但没有，一点儿也没有，连一块坷垃滚动的声音都不再有。
迷迷糊糊地，他感到光着的膀子上有点痒，下意识的用手去挠。同时，有一个声音响起，声音很小，若有若无，但在他耳中听来，却如巨雷一样惊天动地。
嗡——分明是蚊子的声音。
他悚然一惊，忙坐起来，听着这天外之音，细细的，一波三折，时断时续。一会儿离他耳朵近了，很是清楚，如二胡的尾音；一会儿又远了，像梦的影子，让他努力侧着耳朵去寻。
这大概也是一只饿极了的蚊子，已临近死亡的边缘。他暗暗地叹了一口气。
当这只蚊子再一次落在他的脖子上时，他一动不动。他清晰地感觉到这只蚊子几只长长的脚在皮肤上爬动。接着，是一只管子扎了进去，吸他的血。
他如老僧入定②一般，静静地躺在那里，一动不动。
蚊子吸饱了，飞起来了，嗡嗡地唱着。真好听。它飞向哪儿，他的头就转向哪儿。一直到它飞累了，停了下来，他也停止了寻找。他想打开矿灯去看看，可又怕惊吓了它。
这一刻，他的心宁静极了。
他知道，他还活着，他不孤单，也不感到黑暗，至少，这儿还有一个生命陪伴着他。虽然它那么小那么小，可此时，他们互相是对方的全部，包括希望，包括精神，也包括生命。
要活下去，他想，生命之间是相互关心的，尤其在患难中更是需要
他没有别的吃的，就将煤撮着一点一点往胃里咽。他听说过，有人在煤坑里就曾以吃煤救过命。
此后的五天，他就以听蚊子叫和吃煤延续着自己的生命。
第六天，一道亮光倾泻而下。他得救了。
当他被救出时，耳边依然听到嗡嗡的唱歌声。
他的眼睛被包着，看不见，但分明感觉到了蚊子飞走的姿势，矫健，优美，绝不拖泥带水。他想，生命是多么美好啊，正是在相互支撑相互扶持中，才显得丰富多彩而毫不孤单。
（选自《小小说选刊》2007年第10期）
【注释】①透水：指地下矿井或地下隧道等因地下水渗透过多而被淹，有时还导致矿井、隧道等塌方而堵塞通道。②入定：佛教徒的一种修行方法，闭着眼睛静坐，控制身心各种活动。
1．根据全文内容，指出标题“生命的声音”的具体含义，并分析作者在向我们传达一种怎样的人生态度。2．从落难到被救，矿工的心理发生了怎样的变化？请填补下面的变化过程（每空限2～4字），并简要说说引起整个心理变化的主要原因。
心理变化：孤独绝望→悚然一惊→
变化原因：
3．自选角度，赏析下面句子。
同时，有一个声音响起，声音很小，若有若无，但在他耳中听来，却如巨雷一样惊天动地。
4．结合全文内容推断文中加点词“相濡以沫”的含义，并探究文中矿工与蚊子是如何“相濡以沫”的？
走过村庄
胡启涌
ㅤㅤ①风把我与一地的落叶吹向村庄，步履窸窣，叶子窸窣。
ㅤㅤ②河流弯弯，紧贴着村庄，娴静的河水湛蓝如练。风拂过时，河中清波粼粼，两岸也随着波纹荡漾开去。几棵有些年数的柳树，痴守着河岸，风急柳乱，河风任意侍弄着柳树的长发，河面也变得影影绰绰起来。
ㅤㅤ③这个隐在山间的小村庄，现在只剩下一片宁静了，人们离开了这里，集体迁到了远处更为便利的小镇。我无数次走过这里，书写过这里的草木人间，我在这里能快速地找到内心的故乡。现在，河边没了挑水的人，没了洗衣的人，没了放牛的人。整条河流已交给了几只黑水雉，黑水雉是一种文静的水鸟，如一串草甸子浮在水面，时而将藏在翅膀下的头抬起，看一下四周后又把头埋下。它熟悉这条河流，只需要抬头一瞥，就会读懂河流的每一个细节。
ㅤㅤ④整个村庄都是青瓦木房，石墙护院，推开虚掩的木门，屋里的烟火已远去，抬手触摸旧物件，润润的凉凉的，就像受潮的记忆，时时处于破壳发芽的状态。只要随意一摸，手印就会真实地印上去，指纹与木纹清晰地重叠着，一个完整的村庄顿时在心中温暖起来。
ㅤㅤ⑤瓦房一间挨着一间，沉默得像一群闲坐院边的老人，坐姿各异，满是沧桑。房顶上，道道瓦沟和排排瓦垄上的湿湿印迹告诉我，一场小雨刚刚来过。排排青瓦，是村庄一架铺陈开去的大号钢琴，风吹过琴声响起，轻时如低诉，急时似号鸣。檐角上的一撮松土上，一根蒿草在风中时俯时仰，指挥着村庄的露天音乐盛会。
ㅤㅤ⑥瓦檐下的木房已无人居住，一码一码的柴火堆在房前房后。曾经奔忙在田土间的铁铧光亮不再，在岁月的销蚀中斑驳暗沉。挂在木梁上的一把锄头，紧紧贴着墙壁，与脱了齿的犁耙、断了柄的钉耙，在时光中保持着一致的静谧。一个完整的背篼搁在屋角，还配有一对精致的棕丝背带，里面装着一些包谷壳，算是对屋里残缺旧物的一个补充。门外一口石水缸，底部已陷在了泥土中，古意苍苍。在曾经的时光里，这座瓦房主人的每一餐饭，每一次浆洗，都从这口水缸开始演绎。还有随处可见的石猪槽，没入瓦砾中的石磨盘，干爽如昔的地窖……待到春天，草芽陆续冒出地面，几阵春雨后，疯长的绿意就会再次把它们覆盖，会将这些故园中的旧物件，精心做成一个又一个的绿色包裹，存放在村庄这里，耐心地等待取件人的到来。
ㅤㅤ⑦一堵半人高的老墙，像村庄的一道浓眉，由脸盆大小的砾石摆砌而成，大约是村民们从村外河里拾来，光滑的表面有水流的痕迹，也有村民的体温。石缝中生长着坠盆莲和金边吊兰，缀有水珠，透明喜人。满墙缠绕的枯瘦南瓜藤，恰似一幅章草书法作品中的几道焦墨，恣意地交织在墙上。几个南瓜无人摘回，如几滴硕大的墨点滴落在墙头。南瓜上有几个小洞，走近探看，里面的瓜子和瓜瓤早被松鼠和鸟儿啄去，只剩下一个个空壳，写意地悬挂在墙头。一群麻雀在墙头翻飞，蹦上跳下，叽喳不休。一只流浪猫突然出现，麻雀“噗”的一声飞向瓦房。瓦房是鸟儿最安全的家，麻雀总能在檐下的檁条间找到舒惬住处。它们与燕子为邻，同在屋檐下，燕子的旧日泥巢还空着，一个挨一个的“挂”在檐下。等到草绿花开的日子，燕子归来，它们就会同守屋檐下，共话杏花春雨。
ㅤㅤ⑧我披着轻寒，一个人走过村庄。这里的瓦房依山而建，一条青石满铺的路，顺着山势随弯就弯地穿过村庄。其实村庄不大，就十几户人家，人们离开后也很少回来了，把带不走的瓦房和过去留在了这里，交给了四季的风雨管理。时间愈久这里就愈安静，适合一个人孤独地走过。
ㅤㅤ⑨还好，河流不会离开这里，始终以母性的温情
（选自《光明日报》2022年11月，有删改）
1．请从③﹣⑦段中梳理作者“走过村庄”目睹的景物。①
2．品味语言，回答下列问题。
①结合语境，赏析第⑨段中
河流不会离开这里，始终以母性的温情
②从
现在，河边没了挑水的人，没了洗衣的人，没了放牛的人。
3．请结合文章内容，谈谈你对第⑨段画线句“我就这样一边看水一边想你”的理解。
4．请从“虚实结合”的角度，分析第⑥段的作用。
有着血缘关系的陌生人
邓安庆
①今天在地铁上遇到了我的表哥，一上车我就认出来了。他靠在年厢门上，低头玩手机。
②他是二舅的心头宝，二舅是外婆和全家人的心头宝。只有小学文化的二舅十八岁当上了空军，后来转业成了一名专飞国际航班的飞行员，二舅妈则是空姐。
③二十四年前，我们举家去广州二舅家探亲，表哥那时候八岁，我六岁。在二舅家，我第一次见到了一篮子的零食，都是表哥的，还有各种玩具，也是他的。他还有钢琴，二舅让他弹奏给我们听。他老大不情愿给我们弹起了《一闪一闪亮晶晶》。我着了迷羡慕地看着那从黑白键里发出来的声音，像是圆润的水珠滴落在我的脸上。
④第二次见到他时，他十四岁，我十二岁。为了二舅一家的到来，我妈妈、我姨娘、大舅妈、三舅妈都齐聚到我外婆家，把屋子里里外外打扫得干干净净的，生怕他们嫌乡下脏。现宰的家养公鸡，现从鱼塘捞的胖头鱼，外公大清早起来现做的豆腐——外婆做的菜，都是二舅爱吃的，也会是二舅的孩子爱吃的，因为那孩子是她去广州带大的。
⑤二舅一家是不在外婆家住的，他们在城区最好的龙潭宾馆订了房间，只是中午回来看看。
⑥“来啦，来啦！”一大早在村口等候的大表哥军哥一边往外婆家跑一边喊着，后面一辆黑色奥迪沿着村头土路稳稳地开了过来。全家人从堂屋、灶屋、池塘、豆属坊冲出来聚在一起，站在豆场上。车子停下，二舅、二舅妈和表哥相继从车子里出来。站在最前面的外婆和外公开始眼角湿润了，而其他围观的乡亲对着二舅一家和车子啧啧称赞。
⑦二舅的确是当兵的料，那时四十出头，穿着咖啡色长风衣，挺拔英俊；二舅妈一点儿不像是我想象中空姐的样子，暗黄色的脸看起来煞是严肃；表哥是个黑瘦的少年，他跟在他爸妈的身后，看样子很紧张。
⑧二舅叫了一声“妈”，外婆的眼泪落了又落，手在二舅的风衣上拍了拍，像是怕拍脏了似的又缩了回来。二舅转头看看二舅妈，二舅妈短促地叫了一声“妈”。一只母鸡窜了过去，她吓了一跳。表哥此时站在他妈妈的身后，见二舅看他，他低头轻轻地喊了一声：“奶奶。”外婆探头看他：“长高了！变瘦了！”表哥躲在后面不过来。外婆对着边上的姨娘说：“他还和小时候一样，害羞！”
⑨二舅一家三口各自坐在桌子一边，外婆在厨房热菜，大舅妈传菜。
⑩二舅站起来走到门口说：“大哥，你们都进来吃啊！”大舅摆摆手，远远地说：“我们不饿！”二舅又对着灶屋嘁：“妈，你过来一起吃吧，菜够了。”外婆一边烧火，一边摆手：“这点儿菜哪里够！”二舅看了看堂屋，又看了看我们，轻叹了一口气，转身回到桌子上。
⑪吃完饭，跟外公、外婆、大舅他们说了一会儿话，二舅一家的探亲就结束了。那辆奥迪又一次开了过来。二舅一家走到车前，二舅妈很快钻进了车子，表哥也跟着钻进去，二舅站定回头，说：“我明年再回来看你们。”
⑫我们站在豆场上看着车子载着他们绝尘而去。车子的那阵风，带起的漫天黄尘，把两边的树叶吹得直打颤。外婆一个劲儿地抹眼泪，眼角处红红的。二舅留下了一大笔钱给外公、外婆，也给我们各家亲戚一笔钱，让我们好好照顾二老。
⑬两年后，外婆去世了。再过一年，外公去世了。两次葬礼都只有二舅一个人回来，他支付了所有的丧葬费。在此之后，二舅没有再来过。而表哥，我只听说在国内考大学没考好，被二舅送到英国读大学了。再后来听说他在北京买了房，在某国际知名的大企业里工作，跟一位家境很好的女孩结了婚。
⑭现在，他就站在我前面，低头看着手机，跟当初站在外婆家看着地面一样的神态。那时我也是远远地盯着他看，他却没有抬头看我们其中任何一个人。他羞涩地、沉默地低着头。外婆拉着他的手时，他也只是尽着义务不把手收回。
⑮或许我可以跟他好好聊聊，说：“嘿，表哥，你这些年是怎样生活的？”或许我们还能成为好友，说些天南海北的话，喝几杯酒，面红耳赤地拍拍对方的肩头。可是我没问，一种很奇怪的矜持感阻碍着我上前去。
⑯到站了，走出门时，我再回头看了看他-----再见，有着血缘关系的陌生人。
-----（选自《读者》，有删改）
1．依据文章内容，填写下表。| 时间 | 地点 | 情节 | “我”的情感 |
| 二十四年前 | 二舅家 | 去二舅家探亲看到零食玩具及听表哥弹琴 | ④ |
| ① | 外婆家 | ③ | 距离感 |
| 今天 | ② | 偶遇表哥 | 感到陌生 |
2．请从描写角度赏析第（12）自然段划线的句子。
车子的那阵风，带起的漫天黄尘，把两边的树叶吹得直打颤。
3．文章以“有着血缘关系的陌生人”为题，有何作用？请结合原文和链接材料，谈谈你对有着血缘关系却成为陌生人的现象有怎样的看法和感悟？
【链接材料】
有人曾感慨：虽有血缘关系，但因为太远而变得陌生和客套。其实人与人关系最近的还是长期生活在一起的家人，其次就是一个单位工作的同事，因为早上不见晚上见，彼此都很了解，在一起谈的话题无需准备和推敲，想谈什么就谈什么，十分自然。
