1 . 情节梳理

5 . 被放逐的皇后

金建云

①我爸去世后，我妈越活越不招人待见。

②她用iPad打发孙子，烧饭忽咸忽淡，记账乱七八糟，将自己锁在门外，时不时将孙子忘在幼儿园……谁敢相信，妈妈退休前曾是高中的特级教师呢？我教她玩微信，陪她旅游，帮她买健身器材，带她找老玩伴，催她跳广场舞……却还是无法让她找回青春时代的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人。

③对老妈这种状态，我实在无法理解，直到有一日，我发现她在读一本书：阿尔诺·盖格尔的《流放的老国王》。这么伤感的书，怪不得她越看情绪越低落！为了批判这一株“精神毒草”，我偷偷读起来。

④作者描写了自己父亲老去的过程，将患帕金森症的父亲比喻为一位被流放的国王，原本熟悉的家庭环境对父亲来说，已变得越来越陌生，他仿佛身处异乡。这位父亲一心要回到自己记忆中的家，于是“不知所措地四处乱窜”。作者看到父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的个性一滴滴漏掉……

⑤读到感人之处，我黯然神伤！这么久以来，我没有真正理解父亲去世对老妈的打击。我只是一味地怪她不乐观、不振作，却从未从她的角度看待过她内心的挣扎与无奈。大致浏览完这本书，我走出我妈的卧室，她正在客厅看电视。

⑥像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义，她只需要足够响的声音来冲淡自己的寂寞。

⑦我坐下来，同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾应对着我，敷衍着笑几声。看得出，她对我今天“反常”的表现感到一丝惶恐。自从父亲走后，她变得越来越像个爱犯错的刁蛮女孩，对我，竞有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨她吧，她借口说自己要烧饭，就把我独自撂在沙发上。

⑧厨房里她的动作好慢，时常停下来若有所思，又不知道在思考什么。她拿起盐瓶，思考自己究竟有没有放盐，停顿几秒钟后，她放了一点点，再加上一点点……

⑨这时候，我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候，凑过去聊天。那时候，我妈嘴上对答如流，手上有条不紊。她永远井井有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌。

⑩如今，一个走了，一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。

⑪看着我妈的背影，我感到岁月流逝的巨大冲击力——不知不觉中，母亲已经走入孤单的晚年，她仿佛一位被流放的皇后，手足无措地面对这个对她来说越来越陌生的世界。爱她的父母、丈夫、老朋友们，逐一离去，唯一的女儿整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作……米兰·昆德拉的一句话浮现在我脑海中——“面对生命那无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情就是理解它。”

⑫如果说，衰老与孤独是我妈必须面对的生命之溃败，那么，我不该再要求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹环境中，更不应该责怪她带孩子、做家务不走心——如果她的心都不知道何处安放，又怎么谈得上走心不走心呢？

⑬我走进厨房，默默地打开她忘记打开的抽油烟机。我给她嘴里塞进一块糖，微笑着看她笨手笨脚地做事。厨房里很安静，抽油烟机的声音竞带给我们默契的温暖感。我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑。那种很幸福的感觉涌上心头。

⑭是的，当我放弃对她所有的要求之后，那种叫作“理解”的东西，如圣灵一般翩然而至。

⑮“妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说。

厨师的书法

周华诚

①老余炖的汤瓶鸡，一绝。

②我千里迢迢从北京过来，一定要赶到小饭店去吃个汤瓶鸡。老余的小饭店在大山深处，国道边上，一路七弯八绕，才能在小饭店里吃上一顿。放下筷子，却是深深的满足：“道道菜都好吃！”

③小饭店开了三十年，如今已成风景。饭店老板兼首席大厨老余，是风景中的风景。老余技艺满身，会做菜还能聊天。老余聊天，并非瞎扯。他是海聊，神聊，就如说书一般，娓娓道来，使人如沐春风。老余有如此功力，那是因为他有聊天的tiān fù，同时肚里有故事。但老余最好的本事，乃在书法。四十年前，他在村庄里小学校做代课老师，在教孩子们识字的时候，认识到把字写好是一件很重要的事，于是他开始学写字。后来，他出了门，打工谋生，不得不把手中的毛笔也放下了。

④一人一瓶啤酒，我和老余面对面坐着聊天。老余说，他这家小饭店，其实不只是家小饭店。他1985年从外地回到老家，跟妻子一道，在镇上开了一家饭店，名曰“春燕”——春天的燕子飞回来了！就此开启了他作为一名厨师的生涯。从此以后，锅碗瓢盆，油盐酱醋，老余的日子充满了人间的烟火，充满了扎实的幸福。几年之后，小饭店挪了地方，转移到百步远的一幢小木屋。老余又把饭店的名字改为“途中”，一直用到现在。

⑤我问老余“途中”何谓？老余答曰，活着活着，越来越明白，人生永远是在半道上。现在的他一有空，就钻进二楼的书房，在那里练字。他一钻进书房，身上的烟火气就消了，就有了书卷气，有了沉静气。他习的是王羲之的帖！我问老余，写字跟做菜，有相通么？老余说，异曲同工。做菜要掌握火候，知道什么时候加料，写字要懂得运笔，熟悉笔墨的性情。

⑥这么一想，老余说得对。做菜，写字，道理是相通的。对老余来说，做菜的时候，锅铲就是他的毛笔；写字的时候，毛笔就是他的锅铲。做什么不重要，用什么心思去做，才是最重要的。

⑦有一回，有熟客要接待朋友，让老余煨好二十个汤瓶鸡，第二天中午送到县城去。老余想来想去，决定不送！不是因为老余耍大牌，也不是嫌路太远，更不是炖不出那么些鸡。真正的原因，是老余知道他的汤瓶鸡，只有在这个山高林密的路边饭店，味道才正宗。他煨汤瓶鸡，要用木炭火，煨上三小时。快了，猛了，出来的味道都不对；煨好送去，肉老了，汤凉了，味道更不对了。

⑧现在，老余也是偶尔才下厨了。他下厨已不再是为了挣钱。就像他写字，不是为了搞艺术一样。人家说，老余，你的字这么好， 可以去参加省展、国展了。老余摇头，说不去。人家王羲之、张旭，有没有参加过省展、国展？肯定没有嘛。人家又说，老余，你的饭店这么有名，怎么不多开几家分店，搞一个连锁。老余也摇头，我只要一个小的店就够了。老余说，做菜跟书法，还有一个相通的地方，就是永远没有第一，也永远没有终点——不过都是“途中”。

⑨我盛了一碗鸡汤，慢慢喝了，味道真好。溪鱼、老豆腐、丝瓜、红烧肉，道道菜都好吃……

（选自《人民日报》2019年）

父亲教我做年糕

孙宽

①我离开故土二十五年了，眷恋乡土，思念亲人的情感从未淡化，反而越老越浓。特别是农历新年前，新加坡到处开始张灯结彩，年味越来越浓郁时，我就越想念小时候过年时的炸年糕，北京人爱吃的那种白年糕坨。

②我小时候生活非常艰苦。大年三十晚上包完饺子，父亲就做年糕坨。开始我就依偎在他旁边看着，问这问那。母亲总不愿他做多了，因为炸年糕很费油，他就说：“看，孩子都盼了一年了。”他边给我讲故事，他边干活。

③后来，他就干脆教我做。他先准备凉水和一小块糯米粉团。他的拇指好像计量单位的分割器，在小盆边上一挑，就分割出一个小球，最奇妙的是每个小球都一般大。他把小球放在手心上，两只手合上对着一转，一碾，再一按，就成一小坨，我眼看着他一转一转的，就好像变戏法一样，一坨坨就做好了，真是太神奇了。

④他把分割出来的小球递给我一个，让我放在手掌心上，把它一边转，一边按成坨状。我看着挺容易，但真操作起来，那可是个技术活儿。我的这坨拍来拍去，也拍不圆。

⑤他总保持我的“原创”，把我完成的形状怪异、圆不圆、方不方的年糕坨，认真地摆在盖帘上，最后，让我沾一点食用红彩，在年糕坨中间点一下，好像完成一个伟大的杰作。“这是你的，明天早上爸爸给你炸！”然后他把一个个糯米碾成的小坨，放在铺好湿布的笼屉上蒸十五分钟，稍微凉一下，年糕坨一点都不粘屉，父亲轻轻铲起了白胖的年糕坨，再放回到盖帘上，马上拿到屋外面冻上。东北天气冷，大概十分钟就冻硬了，他边把它们收到袋子里，说：“看！你的最特别，爸爸一眼就认得出。”他说着把装满年糕坨的袋子搁在窗台上。

⑥第二天早上，父亲就说：“炸年糕了！”炸年糕是很需要耐心的，冰冻的年糕坨微微化冻才能炸，父亲在我没有起床前，已经把它们拿进屋里化着了。炸时油不能太热，须小火慢慢煎炸，一边炸一边轻轻地用筷子触敲，通常中间部分会鼓起大大小小的泡泡，刚出锅的年糕带着“吱吱”的响声上桌，吃的时候要用筷子把泡泡捅破，撒上白糖。我通常是急不可待地一口咬下去，母亲总会在旁边说：“慢一点儿，别烫了嘴，烫了心！”外面是焦脆的，里面黏黏的，能粘住筷子，白糖和年糕混合的口感，更增添了咀嚼的乐趣。

⑦“看你做的这个多棒！”年糕颜色金灿灿的，父亲煎炸的火候掌握得好，我做的怪胎其实没怎么起泡泡。原来做年糕坨的时候，按、揉、碾、压和拍的方法是很有技巧的。后来，我年年都跟父亲学，直到我也能做得和他的一样好，一炸就能起大大的泡泡。这中间冒起的泡泡非常重要，因为它更预示着我们的生活，一年比一年“发”，一年比一年好。

⑧这些久远的记忆从未真正离开我，每到年根，就回来温慰着我思乡的心。

柿子树

曹文轩

①山本家的院子里长了一棵柿子树，已是一棵老树了，枝杈飞张开来，有几枝探出院外，横在小道的上空。

②柿子树开花后不久，便结了小小的青果。这些青果经受着阳光雨露，在你不知不觉之中长大了，我将伸出院外的枝上所结的柿子很仔细地数了一下，共二十八颗。

③秋天来了，柿子在秋阳之下，一盏一盏地红红地亮起来，那横到路上的枝头上的柿子一下子就能数清了。从夏天到现在，它们（　　）不少一颗，还是二十八颗。

④柿子终于成熟了。它们沉甸甸地坠着，将枝头坠弯了。几乎颗颗都能摸着。我想：这些灯笼，早晚会一盏一盏地被摘掉的，最后只剩下几根铁一样的黑枝。

⑤然而，—星期过去了，枝上依然是二十八颗柿子。

⑥又过去了十天，枝上还是二十八颗柿子。

⑦那天，我在枝下仰望着这些熟得亮闪闪的柿子，觉得这个世界有点不可思议。

⑧十多年前我家也有一棵柿子树——

⑨柿子树长得很快，只一年，就蹿得比我还高。又过了一年。这一年春天，在还带有几分寒意的日子里，我们家的柿子树居然开出了几十朵花。在枝头上很漂亮地开放了好几天，直到它们结出了小小的青果。

⑩没等成熟，西头的天龙便来偷摘了四颗，我和他打了一架，他妈妈找我妈吵了一顿……后来，这棵柿子树使我们家接连几次陷入了邻里的纠纷。最后，柿子树上，只留下了三颗成熟的柿子。

⑪我将这三颗柿子分别做了安排：一颗送给我的语文老师（我的作文好，是因为她给了我很大的帮助），一颗送给摆渡的乔老头（我每天，总要让他摆渡上学），一颗留着全家人分吃（从柿子挂果到今天，全家人都在为这棵柿子树操心）。

⑫三颗柿子挂在光秃秃的枝头上，十分耀眼。

⑬母亲说：“早点摘下吧。”

⑭“不，还是让它们在树上挂几天吧，挂在树上好看。”我说。

⑮瘦瘦的一棵柿子树上，挂了三只在阳光下变成半透明的柿子，成了我家小院一景。因为这一景，我家本很贫乏的院子，就有了一份无言的乐趣。

⑯几只喜鹊总想来啄那三颗柿子。几个妹妹就轮流着坐在门槛上吓唬它们。

⑰这天夜里，我被人推醒了，睁眼一看，隐约觉得是母亲。她轻声说：“院里好像有动静。”

⑱我翻身下床，只穿了一条裤衩，赤着上身，哗啦抽掉门栓，夺门而出，只见一个人影一跃，从院里爬上墙头，我哆嗦着发一声喊：“抓小偷！”那人影便滑落到院墙那边去了。

⑲我打开院门追出来，就见朦胧的月光下有个人影斜穿过庄稼地，消失于夜色之中。

⑳我回到院子里，看到那棵柿子树已一果不存，干巴巴地站在苍白的月光下。

㉑晚上，月色凄清。我用斧头将这棵柿子树砍倒了……

㉒前些天去前川先生的家拜访，我说起了山本家的柿子树，并将我对当地民风的赞赏，告诉了前川先生。然而，我没有想到前川先生听罢之后，（　　）叹息了一声，说：“我倒希望有人来摘这些柿子呢。”我不免惊讶。

㉓前川先生将双手平放在双膝上：“许多年前，我家的院子里也长了一棵柿子树。柿子成熟时，有许多上学的孩子从这里路过，他们就会进来摘柿子，我一边帮他们摘，一边说，摘吧摘吧，多吃几颗。看着他们吃得满嘴是沛子汁，我们全家人都很高兴。到院门口说，放了学再来吃。可是现在，这温馨的时光已永远地逝去了。你说得对，那挂在枝头上的柿子，是不会有人偷摘一颗的，但那一树的柿子，竟没有一个人来摘，那柿子树不也太寂寞了吗？”

㉔回来的路上，我一直在心中回味着前川先生的话。他使我忽然面对着价值选择的两难困境，不知如何是好了。

㉕我又见到了山本家的柿子树。我（　　）地感到那一树的柿子美丽得有些苍凉。它孤独地立着，徒有一树好好的果实。我绝不能接受我家那棵柿子树的遭遇，但我对本以欣赏之心看待的山本家的柿子树的处境，也在心底深处长出悲哀之情。

㉖秋深了，山本家柿子树上的柿子，终于在等待中再也坚持不住了，只要有一阵风吹来，就会从枝上脱落下三两颗，直跌在地上。那柿子实在熟透了，跌在地上，顿作糊状，像一摊摊废弃了的颜色。

（有删改）

十七岁的远行

陈晓卿

①多年前的一个晚上，当时我十七岁。站台上，全家人给我送行。我面前是一个大旅行包，还有一个硕大的行囊，用背包带捆得很紧，里面是我的衣物和一床新被子。

②我妈站在一旁，又递过来一个书包，装得鼓鼓囊囊的。天气很热，我一面示意他们回去，一面把装满食物的书包递还给我妈，说：“北京什么吃的都有，用不着这些。”

③事实上，我妈的担心，从我填报高考志愿时就开始了。我想读北京的学校，这让她隐隐感到不安。“为什么不报考南方的学校呢？”她总是轻声嘟囔，“听说北京的粮食供应里，还有四分之一的杂粮呢。”母亲是中学教师，对学生说的是艰苦奋斗、建设“四化”的大道理，但回到自己家里，她还是希望儿子能有更好的生活条件。

④每次看到孩子们吃粑粑时，流露出对食物的渴望，我妈都会特别得意，并为她是一个“南方人”而深深自豪。南方富庶，北方贫瘠，这是我妈的逻辑。

⑤当然，这并没有影响一个十七岁的高中毕业生的选择。这一年的九月，我到了北京，在崭新的环境里开始了大学生活。

⑥然而不到一个月的时间，我便开始感到哪里不对，刨除想家的因素，最主要的就是食欲不振。按说，北京广播学院的食堂在北京高校里算做得不错的，我和同学也偶尔凑份子“进城”去吃北京的馆子，但这些都没有办法平复我对家中食物的思念。

⑦一个人只有离开自己熟悉的生活环境，到了完全陌生的地方，才会理解，所谓的故乡不仅仅意味着熟悉的人群和熟悉的景物，熟悉的味觉习惯显然也是故乡重要的组成部分。

⑧在北京读大学的第一个学期，我的肠胃一直在闹情绪，直到我寒假回到家，报复性地吃喝了一整天，世界才逐渐安静下来。

⑨等再次踏上去往北京的列车，我的包里已经塞满各种故乡的食物：烧鸡、酥糖、腊鹅，还有我妈特地装的糯米粑粑。

⑩大学同宿舍有一个维吾尔族同学，看到我挂在床头网兜里的粑粑，几次欲言又止。后来，他终于说：“这个东西，我听说是大油做的……”其实，外婆家的粑粑是纯素的，除了米，没有添加任何别的东西。不过为了维护我们的友谊，我决定改变每天消灭一块粑粑的节奏。

⑪与别的同学分享吧，一来舍不得，二来别人也很难理解其中的美妙。那天晚上，我买了点大白菜，和着方便面的调料，煮了一饭盆汤，把剩下的五块粑粑全部放进去，并且全部吃完，撑得我直翻白眼。

⑫至今想来，十七岁那年的离家，是我成长过程中非常重要的时间节点。与此同时，我开始主动尝试和接纳更加丰富的食物，要知道在读大学之前，我甚至不能吃辣椒。

⑬假如没有十七岁的远行，我现在是否也会像我妈一样，成为一个口味界线非常清晰的人呢？我真的说不准。

⑭后来，我成了一名纪录片导演，这一职业需要我不停地与人打交道，而食物恰好是人与人交流最便捷的媒介。为此，我不得不带着好奇心，品味各种匪夷所思的吃食，渐渐地，我变成了一个“世界胃”，可以出国十几天不吃一顿中餐，心安理得地享用几乎所有的当地食物。

⑮更难得的是，它身上富集的信息既有鲜明的个性，又有非常强烈的生活气息。即便是同一种食物，在地球不同的地方出现，它既会有同一性，又会有差异性；有时异曲同工，有时又大相径庭。

⑯所以，我总结说，吃百家饭，行千里路，等同于读万卷书。

⑰食物与其所在地区气质的某种勾连，以及食物自身流变的秘密一直深深地吸引着我。

⑱就拿粑粑来说，这种稻米制品，通过不同的加工手段，居然能演变出那么多美食：粉、圆、粽、糕、糍、丸、糟、糜、堆……游走在故乡和世界之间，寻找风味，寻找人和食物之间的关联，这一切，都始于我十七岁那年的远行。

（选自《读者》2019年第19期，有删改）

父亲的电话

①父亲真是老了，耳朵越来越聋，你在他耳朵旁扔个炮仗他都不会有任何反应。

②以前，闲下来时，他会到村口的老槐树下，和大家说些家长里短，听听村子里的大小事情。或者一个人泡一缸子老茶，抱着收音机，坐在院子里听花鼓戏，听秦腔。一声狗叫，他都能分清是谁家的狗。可现在，他的耳朵什么也听不到了，好像谁在里面修了铜墙铁壁。树上的鸟不再叽叽喳喳了，鸡不鸣，狗不叫了。世界对他来说，只有一个字：静。

③那时，母亲的身体还好。我们给家里打电话时，就打给她。然后，母亲再把我们通话的内容及问候，借助手势以及他们一起生活几十年的经验，传达给父亲。

④父亲耳朵聋，口齿却非常清晰。他声音洪亮。母亲比画一句，他就会“嗯”“哦”“唉”“呀”地说一句，以表示母亲转述的话他听明白了。末了，他就会对母亲说：“告诉儿子，我们啥都好着哩，别操心。有空了再回来看看。”

⑤自从父亲的耳朵聋了之后，我们很少和他说话了。不是我们不想和他说话，而是他再也听不清楚我们说什么了。他又不会唇语，许多时候，他总是答非所问。和他说话，说了等于没说，索性就不说了。

⑥父亲年轻时，脾气不怎么好，而母亲爱唠叨，两个人常常因一些鸡毛蒜皮的事，一言不合就吵起来。那时候父亲常挂在嘴边的一句话就是“烦不烦呀，整天就跟只麻雀似的叽叽喳喳个没完”。现在，父亲的耳朵聋了，母亲一下子也安静了下来，母亲说什么父亲都听不见，所以就不说了。倒是父亲说什么，她都言听计从，像个小媳妇似的。

⑦父亲的耳朵聋了，家里的氛围却是越来越和谐了。

⑧过年时，我们一家人在一起，有说有笑的，父亲坐在那里，虽然听不见我们说什么，但见我们笑，他也跟着笑。他将他的孙子抱在怀里，掏出一个红包塞进孙子的手里。孙子拿着红包，将嘴凑近他的耳朵说：“谢谢爷爷。”这一次，父亲竟然听懂了，说：“不用谢！”

⑨我们大家都笑，说父亲这句话是蒙对的。

⑩春天的时候，母亲病了，中风，事先没有一点征兆，一切都来得很突然。

⑪从医院里出来时，母亲留下了后遗症。说话口齿不清，每说一句话都相当费力。她坐在轮椅上，经常为要一件东西，或者要办什么事，憋得脸红脖子粗。而我们却不知所云。倒是父亲，母亲说什么，他一下子就听懂了。父亲说：“你娘说，她出院了，这病一时半会儿不会死，也好不了多快。她说你们都耽误了这么长时间了，你们都有自己的工作，该回去上班了。”

⑫听了父亲翻译过来的母亲的话，我们一时不知说什么好。说真的，我们去上班了，家里怎么放心得下？母亲能听见我们说的话，却表达不出来，而父亲能表达，却听不见我们说什么。这以后，就是给家里打个电话，也是个问题。

⑬父亲见我们愣在那里，似乎明白了我们的意思，他说：“你们放心上班去吧，我虽然耳朵背，可我身体好着呢，我能照看你娘的。你们也别担心，你娘说不了，可耳朵灵，我呢，听不见，却还能说。以后你们打电话了，我们两个人合起来接听。”

⑭为了证明这种办法可行，我们进行了一项模拟实验：我们将母亲的手机放在了她的轮椅旁，拨响了电话，母亲听见电话铃声响起时，通过肢体动作将这个信息传递给了父亲。父亲拿起电话接通后，直接放到了嘴边。他说：“你娘好着呢，我也好着呢，放心吧。”然后挂了电话。

⑮回到城里，每次给家里打电话时，那个画面一直就在我的脑子里，像放电影一样。而且，每次电话接通，父亲永远都是那句话：“你娘好着呢，我也好着呢，放心吧。”

⑯而我，几乎什么也不用说。

（摘自《微型小说选刊》）

我且问你：这七人端的是谁？不是别人，原来正是晁盖、吴用、公孙胜、刘唐、三阮这七个。却才那个挑酒的汉子便是白日鼠白胜。却怎地用药？原来挑上冈子时，两桶都是好酒。七个人先吃了一桶，刘唐揭起桶盖，又兜了半瓢吃，故意要他们看着，只是叫人死心塌地。次后，吴用去松林里取出药来，抖在瓢里，只做赶来饶他酒吃，把瓢去兜时，药已搅在酒里，假意兜半瓢吃，那白胜劈手夺来，倾在桶里。这个便是计策。那计较都是吴用主张，这个唤作“智取生辰纲”。