我要歌颂粉干

周华诚

①中午，接到皮哥的信息：吃中饭去。

②去了才知道，是小城最奢华的粉干：五十元一碗。其实也不止一碗，用“盆”来形容会比较准确——的确是一大脸盆，约莫有十斤重吧。

③我是热爱粉干的人，毋庸置疑。在衢州，这种以稻米为原料加工而成的食物，是最受欢迎的夜宵主食。不管是炒粉干还是汤粉干，都曾让我魂牵梦绕。

④有时候，我从杭州开车到衢州，宁愿忍受辘辘饥肠，也要等到达目的地之后再吃饭。原因很简单，到了能吃上一碗炒粉干。

⑤在衢州，不管是柯城还是开化常山，都有一碗拿得出手的粉干。当地人可以告诉你，哪条巷子的哪幢居民楼下，哪个师傅炒的粉干最好吃。你只要按图索骥，就可以吃上一碗上好的炒粉干。但是出了衢州，我就不敢打包票了，有的时候，你明明点的是一碗炒粉干，端上来的却是一碗——炒粉丝。

⑥粉干与粉丝，一字之差，在很多地方却是完全混乱、混淆、鱼龙混杂的。

⑦好吃之人，唯有徒叹奈何。

⑧这是一盆好粉干——在这小城的寻常巷陌，离一座菜市场不远的无名弄堂，甚至没有店名和招牌的人家，一盆好粉干就是最坦诚的名片。这是一盆带着汤汁的煮粉干。汤汁有些红色，应该是番茄与辣椒酱共同作用的结果：配料里有香菇、青菜，还有笋丝、肉片，以及星星点点的青蒜叶。这是典型的开化粉干。因为在开化吃粉干，不仅粉干要劲道，更重要的，是要看辅料是不是舍得下本，辣椒酱是不是做得足够香。

⑨皮哥招呼老板娘：再来三个鸭头。

⑩你可以想象一下这顿中饭，一脸盆粉干，其实三个人已经足够了。绝对管饱。但为了彰显粉干的丰富性，皮哥又特意添了一道鸭头。

⑪鸭头也是地方特色了。在小城，粉干配鸭头，这是绝配；再配啤酒，更绝。当然，不仅可以加鸭头，也可以加兔头、鱼头、大排、鸭掌，都是好东西。

⑫三个人，一人一大碗粉干，没有二话，就这样埋头大吃。这样吃粉干，呼噜呼噜，快意恩仇，很容易吃出气势，吃出高潮来。此时此刻，适宜打开所有的感受细胞，凝神聚心，体会人与食物之间的这种单纯美好的互动关系。

⑬这是一次短暂又漫长的修行。面对食物，吃，才能体现出一个人最大的诚意。

⑭无须寒暄客套，没有繁文缛节，只需要：吃。

⑮你与食物，食物与你，犹眼观鼻，鼻观心。当你把注意力集中于一点，便能抵达一种身无负担、心无挂碍的忘我境界。

⑯当此时，你全身松弛，五官畅通，一碗粉干的色香味，丝丝缕缕的滋味与感受，就这样纤毫毕现。食物与机体，达到了全维度的沟通：你即粉干，粉干即你。

⑰吃这一碗辣辣的粉干，必须掌握一些技术，首先就是不能急吼吼地快速吸入，否则很容易被辣椒呛到。你必须隐忍、克制，拿捏到位，掌握自己的节奏。

⑱这种稍稍的克制，学术表达为“延缓满足”，其与食欲本身的放纵，达到一个平衡点。这是一个，嗯，微妙的节点，就像写一篇文章，或者像喝一场酒……总之，必须保持一定的节奏，快了不行，慢了也不行。在这样的节奏里，你会发现，你正在缓缓地，抵达一种欢愉的状态。

⑲于是，身上热起来，汗珠也随即冒出来。你毫不在意，吃完一碗，再盛一碗。这才是对一碗粉干最真挚的赞美。

⑳吃粉干必须掌握的另一项技术是，你得懂得适时放下筷子。

㉑开化的人，对于粉干，情有独钟。一日三餐以及夜宵，粉干都可以畅通无阻。说到粉干这个话题，不认识的食客也会十分负责地告诉你，除了某某弄堂里的这家，某某学校门口的那家夜宵摊也不错，就算是大冬天寒风凛冽的夜晚，也总有人排队，等着他们家的炒粉干出锅。或者，他也会告诉你，青少年宫门口，也有一家汤粉干，几年前是两三块钱一碗，这两年涨价了，他们家的特点是辣呀，辣得你大汗淋漓，但是，就是好吃，过瘾。

㉒对，每个人心中，都有一幅自己的粉干地图。

㉓两碗粉干下肚，接下来就可以慢慢来了，让我们聊聊闲话。比如最近网上的热点，说是互联网金融一家接一家爆雷了，很吓人的，许多人搞得血本无归。比如房价听说又要涨，有什么关系呢，只要粉干价格不涨，这座小城依然是宜居之地。

㉔就这样，我还想到另一件事，我要歌颂粉干。

㉕我要歌颂粉干，歌颂它的热烈与入味。我要歌颂粉干，歌颂它的幸福与稳当。我吃得太多，表达太差，有些词不达意，如果诗人朋友余秀华来到这里，应当会为粉干写一句更好的诗，超过那一句——这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带“一次短暂又漫长的修行”

（选自《素履以往》，有删减）

第一道防线

孙利波

①这是边防连最高的哨所。连队营房背靠着一座高山，山坡上有一幅用白色石块勾勒出的巨型中国地图，地图的轮廓里是红色石块码起来的6个大字——“祖国在我心中”。哨所便位于这座山的顶端。

②通往哨所的路，是一条由20多个“之”字弯组成的简易砂石路。勇士车沿着仅容一车通过的小路缓缓攀升，转眼便到了第一个弯，爬升得越高，弯与弯的间隔就越紧凑。

③山的坡度目测到了70度，车子几乎是在小心翼翼地前行，有几次似要拐出路缘，坐在车内的我也是小心翼翼，呼吸变得紧张，唯恐任何一个微小举动破坏了车的平衡。目光伸向车窗外，梭形的河谷像只巨大的眼睛，嵌在袒露着原始皮肤的群山间。阳光涂亮了河谷对岸山体的上半部，群山之外的雪峰跃入眼帘。阳光折射过来，刺得眼睛眩晕，我只好收回了视线，专注于眼前的路。哨所就在路的尽头。

④下车后，我先是被两块石头吸引了目光：一块石头上用红色油漆绘着中国地图，地图下方写着“我站立的地方是中国”。另一块石头的上半部分，绘着蓝天、白云、一轮红日和一座高耸的山峰——山峰便是脚下之山，红日旁以“5”开头的4位数字是山的海拔高度；石头的下半部分用红漆写着“清澈的爱，只为中国”，让人不由想起那位同在高原边关驻守的年轻士兵。两尊山石像一对镇守山门的天神，傲然立于一段石阶的两侧。石阶平缓，铺往山顶，哨所就在那里。

⑤天上没有云，哨所耸立在蓝色的天幕下，即使是仰视的角度，也很难用“伟岸”之类的词来形容它。若以建筑类比，建于方寸之地的它是简陋甚至是寒酸的，但在此时此地，它就是一个堡垒、一座卫城。前方没有界碑的国境线就是它扎下的藩篱，朴实无华的外表其实是它最强韧的盔甲。虽然历经地动山摇、狂风骤雪，而它总是风骨巍然。站在主权的角度，一片西陲高原的荒芜之地与繁华都市的天价地块并无二致。

⑥我顶着能把人吹倒的风，拾级而上。走进哨所，我与两位战士互相敬礼问候。他们的身体裹在厚厚的羊皮大衣里，戴着棉帽和防寒面罩，只有眼睛露在外面。在与他们目光交汇的一瞬间，我便知道，他们与万里边防线上的无数个哨兵一样，年轻且神经紧绷。所不同的是，在高原风霜的摩挲下，他们眼眶周围的肤色是超越年龄的深褐色。

⑦攀谈得知，这两位守卫在山巅的士兵，竟然都来自海滨城市。下士刘永生，大连人，待过多个城市，几年前受一则边防新闻的影响，参军来到了高原。列兵樊睿，青岛人，大学毕业后选择参军，他说“清澈的爱，只为中国”也是自己的座右铭。站在哨所向远方眺望，周围的地形、地物尽收眼底，两位战士如数家珍地向我介绍着情况，哪些点位需重点关注，哪个方向容易发生边情，俨然两个经验丰富的“老边防”。

⑧从零海拔的家乡来到“世界屋脊”，两个吃海鲜的胃也习惯了吃牛羊肉。在他们的描述中，高原一年四季只有黄和绿两种颜色：春夏时节，河谷的绿色会持续三四个月，其余时间是漫长的黄。他们渐渐爱上了高原的一切：在山巅最早见到的日出和最晚送走的夕阳，野狼常常在夜间来到哨所旁的垃圾桶里找东西，岩羊的攀爬能力让人叹为观止，腹部泛白的野驴有些呆萌，而雪豹则最可能在春天造访，发出的声音似婴儿在啼哭……

⑨谈起戍边生活的感悟时，刘永生说：“我幸运地站在这里，为祖国守边防，这辈子也不会后悔。”樊睿说了很多，但我记住了一句话：“我很骄傲，因为我们是祖国的第一道防线。”

⑩“第一道防线，第一道防线……”猝不及防地，我被战士的话震撼到了，一种油然而生的灼热和滚烫自心底涌出：在年轻战士眼里，高原的奉献不止于吃苦，而是更漫长的坚守，乃至献身。他们的前方是对手，是战场；他们的身后是亲人，是家国。在这孤寂的哨所里，青春的誓言可以轻易刻在石头上，但践行却需要强大的决心、深沉的爱和从不畏惧的勇气。

⑪风劲吹起来，我看向哨所外，蓝得纯粹的天空正像蔚蓝大海倒悬，周遭的荒寒和苍莽似乎也并不遥远。这里就是青岛和大连，就是大江南北和长城内外，就是我们每个人心心念念的故乡。我与两位战士拥抱、合影。他们戴着防寒面罩，我无法一睹他们的面容，只能看见面罩的口鼻处有层薄薄的冰霜，看见黑红皮肤上的双眸透射着坚毅。

⑫我深信那目光能射出子弹，因为他们是祖国的第一道防线。

（选自《解放军报》2024年1月23日，有删改）

王 狮 头

谢飞鹏

①在九岭山北的小道上，一群耍狮灯的人匆匆赶路。在阳光的照耀下，那件金黄色的狮服显得特别亮眼。他们是山南的武林世家韩家人，在族长韩老四的带领下，到山北郑家耍狮灯。

②韩老四耍狮用的是黄色狮服，“王”字倒过来写，上面一横最长，这叫王狮头。韩老四耍王狮头的功夫确实厉害，一直没有遇到过对手，不免有些自负。

③郑家也是武林世家，虽然名声在外，但掌门人郑海舟却十分低调。两家本来风马牛不相及。但韩老四为了显耀韩家武术，决定到郑家耍狮灯，并且还要用王狮头。

④快到郑家时，路边有个乞丐。他衣衫褴褛，没有一点儿精神，看样子好几天没吃饭。韩老四连忙停下，拿出干粮给他充饥，并对其他人说：“大山岭上，到哪里去乞讨，都帮他一点儿吧。”

⑤大家都准备匀一点儿干粮给乞丐，乞丐却说：“您就是大名鼎鼎的韩师傅吧?如果方便的话，能否让我跟着你们混口饭吃?”听到乞丐知道他的名声，韩老四有些诧异，不过没有多想，便把乞丐带上了。

⑥不多时便到郑家了，不料，郑家却是大门紧闭，看不到一个人。有人往狗洞眼里看去，只见大堂中间堆着九张大八仙桌，上面放着一只大木桶，最下面的八仙桌上点着一盏灯。韩老四不由倒吸一口凉气——这是郑家在考验他们，想要进门，得拿出点儿真功夫。今天碰到硬点子了，如果就这样回去，韩家会名声扫地。但是敲门进去，又显得没有面子。

⑦就在韩老四进退两难时，乞丐却说：“韩师傅，不要急嘛，先吸筒烟看看。”没有带火，怎么吸?谁知乞丐一点儿不急。他叫人把流星锤拿来，在一个锤头上绑上一张点燃火用的麻纸。突然，他舞动流星锤，绳索直得像是一根铁棍。只见他把绑有麻纸的那一头往狗洞眼里一捅，流星锤飞到八仙桌下面那盏灯上，麻纸燃着后，倏地收了回来。这样就有火了。

⑧韩老四这才知道，乞丐是位深藏不露的高手，突然，大门“哐”的一声开了，出来迎接的郑家人连连说道：“韩家武术果然名不虚传，刚才礼节不周，千万勿怪。”

⑨这时，乞丐悄悄对韩老四说：“韩师傅，就说我是你的徒弟，看我眼色行事，怎样?”韩老四有些不好意思，但到了这个地步，只能权且如此。

⑩进了大堂，先是耍狮，然后依次表演十八般武艺。今天他按乞丐的意思，坐到一边，并对郑家人说，自己有点儿累，让徒弟代劳。

⑪耍狮最难的是盘桌。耍狮人要从第一张八仙桌依次往上盘。一般人只能盘到三张，盘到第五张的就是高手。韩老四功夫厉害，可以盘到第七张桌。但今天郑家摆了九张桌，别说盘上去，就是站在上面都眼花，何况上面还摆着一只大木桶，不知有什么玄机。刚才看乞丐露了一手，韩老四知道他完全可以应付，便放心地坐在旁边，同时暗自庆幸，好在今天带了他，要不可就丢大脸了。

⑫开始耍狮了，在铿锵的锣鼓声中，狮子或跳跃，或打滚，有时抓耳挠腮，有时故意撒娇，舞得活灵活现。

⑬到了盘桌环节，乞丐对耍狮尾的徒弟说，如果上不去，就紧紧抓住他的腰带。开始盘前三张桌时，徒弟还跟得上，再往上面，就有点儿气喘吁吁，脚下发软了。他紧紧抓住乞丐的腰带，被他一步一步拖上去了。到了最上面第九张桌，乞丐带着徒弟跳到木桶中。木桶用了三个大铁箍，非常坚固。只听他大喝一声，掌肘并用，嘭的一声，木桶被击得四分五裂，同时招呼后面的徒弟紧紧抱着他的腰，说罢纵身一跃，轻轻落在地上。

⑭看热闹的人都惊呆了，不由惊赞道：“徒弟都这么厉害，掌门人韩老四就更不得了啦！”听到这些，韩老四心里越发不安。

⑮有乞丐压阵，后面的武术表演十分顺利。回来的路上，韩老四连忙感谢乞丐，还要把他请到家中讨教，但乞丐却说：“韩师傅不仅武艺高强，而且为人善良。今天只是机缘凑巧，我习惯了乞讨，还是干老本行的好。”说罢便飘然走了。

⑯有人说，乞丐知道郑家摆下了阵势，韩老四虽然自负，但心地善良，所以暗中助他。也有人说，乞丐是郑家掌门人郑海舟扮的。如果任由韩家耍王狮头，自家脸面过不去。如果当场比武分出高下，两个世家便结下了梁子。因此想到这一招，既顾全了两家的面子，又没伤到和气。不过这只是好事者的猜测罢了。

⑰韩老四再也没见过那乞丐，多方打听，也不知道他到底是谁，去了哪里。不过从那以后，韩老四再也不耍王狮头了。

（选自《小小说月刊》2022年第 6期，有删改）

年的味道

丁政

①百节年为首。金黄的响玲在油锅里吱吱翻滚，香脆浓郁的年的味道，瞬间充盈了整个屋子……

②“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”。儿时的春节，总是我最快乐的时光。我出生在偏远的山村农家，父母都是老实巴交、面朝黄土背朝天的农民。我经常自嘲是“高干子弟”，父母总是在高山上干活。那时家境贫寒，父母起早摸黑，辛勤劳作，要让我们兄妹三个吃饱穿暖、上得起学，非常不容易，日子过得紧巴巴的。少儿不知愁滋味。小孩过年，才不管大人困不困难。一到过年，不管怎么困难，让孩子们添件新衣、吃点好的，也许是父母最大的心愿了。所以小时候我们最盼望过年。过年了，可以穿新衣、放鞭炮、走亲戚、吃美食，那是我们翘首企盼的快乐时光。

③每年除夕母亲总要做一大脸盆的干炸响铃。做响玲要用薄薄的豆腐皮包上肉馅，切成一小段一小段，放在油锅时炸成金黄色，一口咬下去嘎吱嘎吱响，听着像“响铃”的声音，又香又脆。每到这个时候，我们兄妹三个，总是围着灶台，眼睛偷溜溜地盯着油锅，看着母亲手上那双魔法般的筷子，不停拨弄锅里的响铃，让它们均匀地炸熟。一等母亲起锅，顾不上滚烫，大快朵颐。母亲不停宽慰又心痛地说，不要急不要急，够你们吃，够你们吃。一大盆响玲可以吃上十天半月，凉了再炸，炸了更香，既解我们嘴馋，又招待客人。母亲制作的响玲，成为我一生最钟爱的美食。响玲，像它优美动听的名字一样，寄寓了我们对新年美好生活的向往，也成了我对儿时春节最醇厚、最久远的记忆。

④“今岁今宵尽，明年明日催；寒随一夜去，春逐五更来”。记忆中的春节，总是我们最繁忙、最有收获的节日。农村联产承包以后，父母发挥了他们肯吃苦善农作的特点，不但成了全县的种粮大户，还在自留山上开荒种橘。稻熟橘黄，一派丰收的喜乐。最多那一年我们家采收过一百多担橘子。精明的母亲并不在橘子采收时卖鲜橘，而是用松针把橘子贮存起来，到过年时再卖，价格可以比鲜橘翻一番。到了腊月二十左右，父母和我们兄妹一人一辆自行车，每辆自行车后架上都载了两大筐橘子，到临近各地的集市卖。用松针贮藏过的橘子油光发亮、金黄欲滴，深受市场欢迎。那几年春节前后，我们晚上挑拣橘子到半夜，白天一大早赶到集市上卖橘。虽然辛苦，但看着家里不断增加的收入，心里充满快乐。每年都要忙到除夕的下午，才有时间准备年夜饭。母亲亲自炸上她最拿手的响玲，煮上香喷喷的猪头肉，一桌美味，一杯米酒，一盘瓜子，一场春晚，一家人其乐融融地围坐在一起，盘点一年的收成，憧憬来年的美好生活。

⑤古人云：“岁月新更又一春，迎春还是旧年人”。在那个稻熟橘黄的季节，因为一场意外的事故，母亲突然离开了我们，那年她才48岁，正值壮年。没有母亲的春节，父亲郁郁寡欢，不愿住在处处散发着母亲气息的老家，和我及妻儿一起，四个人挤在十几个平方的破旧公房里，度过了四五个春节。直到后来，父亲渐渐适应了母亲离世的生活，才回到老家独住。“今年元夜时，月与灯依旧；不见去年人，泪湿青衫袖”。母亲走了已经快三十年了，没有母亲的春节总让人感觉冷冷的，有时我会突然抱着妻子嚎啕大哭。妻子已经习惯性地拍拍我的肩膀，安慰我说，又想妈妈了，又想妈妈了！每每怀念母亲在世时，太阳总是那么温暖，日子总是那么悠长，年节总是那么喜庆。虽然贤惠能干的妻子，也能炸一手如同母亲一般好吃的响铃，能够把家里里外外安排得妥妥当当，精打细算把每年的春节尽量过得有滋有味。但母亲在，家在；母亲在，年味才浓。年是妈妈烧制的美食的味道，是妈妈打扫院落尘土的味道，是被子翻晒蓬松后太阳的味道，是盼儿回家时那份被牵挂的味道，是         的味道。

⑥“旧岁此夕尽，新春今又回”。又是一年春节即将到来。现在年味比起以前越来越淡了。也许是现在生活条件改善了，平时吃得比过年还要好，就怕吃出肥胖症、糖尿病来，经常看到家长追着喂药似得给小孩子喂食，只要小孩子说想吃什么，大人屁颠屁颠开心得像过年一样。新衣服随时买随时穿，衣柜里的衣服多到挂不下，再不用大年初一穿上新衣相互显摆比阔。很多地方烟花爆竹也禁了，春晚不再是除夕的必须。年过半百的我们，早已不再为子女、孙辈们吃不饱、穿不暖而担忧，而是成为他们的依托，为他们营造一个个温馨的年节。有时年过得不但有些平淡，甚至有些无聊，亲朋好友相聚时还会对一些社会现象愤愤不满，似乎成了愤青。

⑦其实，仔细想想，是幸福的味道习以为常、熟视无睹了，所以少了历经千辛、阅尽千帆后的惊喜；是幸福的感觉无处不在、俯拾皆是，所以少了山穷水尽、柳暗花明后的快感。想想以前曾经走过的艰辛岁月，看看那些至今仍生活在战火乱世、忍饥挨饿中的国家的人们，我们真的要感谢这个时代，让我们物产丰裕、精神富足；要感谢这个国家，让我们家国无恙，和平安居。

⑧“寒辞去冬雪，暖带入春风”。寒冷的冬天终将过去，春天和阳光就在前方！

⑨年的味道，是盛世华年的味道，是岁月静好的味道，是代代传承的味道。

《光明网》（2024-02-08）