1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

为了看阳光，我来到世上

黄雪琴

①生活中的诸多不如意，失业、失恋，一连串的打击让她消沉。一日，她感受承担不了啦，发泄般大喊：“让我死了才好。活在那个世界上做什么，活受罪。”

②听着她的喊叫，他震惊地看着她，却没有劝慰。很多时候，语言是苍白无力的。聪慧倔强的她，思维钻入了死胡同，固执地不肯退回来。要她振作，长篇大论的谆谆教导已经无济于事。他那么了解她，没有多说什么，带她来到了残疾儿童护理中心。

③到处都是不健全的小孩，笑着，闹着，尽情地享受阳光。她抬头说：“爸爸，您是要告诉我，我这么健全，应该欢乐，是吗？但是，我的心已经残缺不堪了，他们残缺的只是身体，而我破碎的却是心灵。比起他们圆满、丰盈的心灵，其实，我更痛苦。”

④他没有多说，女儿的固执和执拗，他早就明白。

⑤“去吧，去和他们一起游戏……其他的，不要多想。”

⑥她很不情愿，但既然已经来了，也只好融入到他们之中了。一个聋哑儿童过来，拉起她的手，咿咿呀呀地指着一个方向。她顺着方向，来到了一个很小的人造湖旁边，湖面上什么也没有。她不明白．这么普通的一个湖面，上面空荡荡的，什么都没有。而那个小孩，到底想对她说些什么。旁边的一个护理人员过来，解了她的围，很歉意地说：“对不起，打搅了。那个小孩只是想告诉你，湖面上有很多金子。”

⑦“金子？”她眺望过去，可不是，阳光在湖面上轻巧地跳跃，那金光闪闪的，可不就是金子？她一直看过去，到处都是金子，到处都是阳光的舞蹈。粗心的她却一直都没发觉。

⑧阳光能够舞蹈成夺目的金子，生活中还有无限的可能，但她没想挖掘，未免过于狭隘。她陷入了深思。

⑨“是不是在想，他们这些不健全的人活着做什么？活着给社会添负担？”爸爸这时候走了过来。

⑩她含着泪，抬头，“爸爸，对不起！让你担心了。”

⑪“没什么，你不是最喜爱看书吗？看看那个吧！实在不错。”

⑫接过书，封面上赫然写着，“为了看阳光，我来到世上！”她记得，这是巴尔蒙特的温暖的诗句。人世间的风刀霜剑、寒霜冰雪都是短暂的插曲，阳光总在风雨后，我们来到这个世界上，是为了看阳光，享受温暖，体验爱。至于其他，完全可以忽略不计。

⑬她不禁有些讪笑自己了，才多大的挫折，竟然有过不去的感觉。视野竟然比不过这些残缺却快乐的孩子，他们只是身体上些许的残缺，而自己，差点残缺了心的完满。

⑭阳光能够像金子般在湖面舞蹈，心情也可以。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

寂寞

梭罗

这是一个愉快的傍晚，全身只有一个感觉，每一个毛孔中都浸润着喜悦。我在大自然里以奇异的自由姿态来去，成了她自己的一部分。我只穿衬衫，沿着硬石的湖岸走，天气虽然寒冷，多云又多风，也没有特别分心的事，那时天气对我异常地合适。牛蛙鸣叫，邀来黑夜，夜莺的乐音乘着吹起涟游的风从湖上传来。摇曳的赤杨和白杨，激起我的情感使我几乎不能呼吸了；然而像湖水一样，我的宁静只有涟漪而没有激荡。

等我回到家里，发现已有访客来过，他们还留下了名片呢，不是一束花，便是一个常春树的花环，或用铅笔写在黄色的胡桃叶或者木片上的一个名字。不常进入森林的人常把森林中的小玩意儿一路上拿在手里玩，有时故意，有时偶然，把它们留下了。有一位剥下了柳树皮，做成一个戒指，丢在我桌上。在我出门时有没有客人来过，我总能知道，不是树枝或青草弯倒，便是有了鞋印，一般说，从他们留下的微小痕迹里我还可以猜出他们的年龄、性别和性格；有的掉下了花朵，有的抓来一把草，又扔掉，甚至还有一直带到半英里外的铁路边才扔下的呢；有时，雪茄烟或烟斗味道还残留不散。

为了什么理由，我要有这么大的范围和规模，好多平方英里的没有人迹的森林，遭人类遗弃而为我所私有了呢？我的地平线全给森林包围起来，专供我自个享受，极目远望，只能望见那在湖的一端经过的铁路，和在湖的另一端沿着山林的公路边上的篱笆。大体说来，我居住的地方，寂寞得跟生活在大草原上一样。可以说，我有我自己的太阳、月亮和星星，我有一个完全属于我自己的小世界。从没有一个人在晚上经过我的屋子，或叩我的门，我仿佛是人类中的第一个人或最后一个人，除非在春天里，隔了很长久的时候，有人从村里来钓鳕鱼——在瓦尔登湖中，很显然他们能钓到的只是他们自己的多种多样的性格，而钩子只能钩到黑夜而已。他们立刻都撤走了，又把世界留给黑夜和我，而黑夜的核心是从没有被任何人类的邻舍污染过的。

在任何大自然的事物中，都能找出最甜蜜温柔，最天真和鼓舞人的伴侣，即使是对于愤世嫉俗的可怜人和最最忧悒的人也一样。只要生活在天自然之间而还有五官的话，便不可能有很阴郁的忧虑。什么也不能正当地迫使单纯而勇敢的人产生庸俗的伤感。当我享受着四季的友爱时，我相信，任什么也不能使生活成为我沉重的负担。今天佳雨洒在我的豆子上，使我在屋里待了整天，这雨既不使我沮丧，也不使我抑郁，对于我可是好得很呢。虽然它使我不能够锄地，但比我锄地更有价值。有时，我把自己和别人作比较，好像我比我应得的似乎还多呢；好像我受到了特别的引导和保护。我从不觉得寂寞，也一点不受寂寞之感的压迫。当这些思想占据我的时候，温和的雨丝飘洒下来，我突然感觉到能跟大自然做伴是如此甜蜜如此受惠，就在这滴答滴答的雨声中，我屋子周围的每一个声音和景象都有着无穷尽无边际的友爱。每一支小小松针都富于同情心地胀大起来，成了我的朋友。我明显地感到这里存在着我的同类，虽然我是在一般所谓凄惨荒凉的处境中，然则那最明显地使我感到这里存在着我的同类，从今而后再也不会有什么地方会使我觉得陌生的了。

我的最愉快的若干时光在于春秋两季的长时间暴风雨当中，这弄得我上午下午都被紧闭在室内。只有不停止的大雨和咆哮安慰着我。在那倾盆大雨中，我坐在我小屋子的门后，只有这一道门，却很欣赏它给予我的保护。在一次雷阵雨中，曾有一道闪电击中湖对岸的一株苍松，从上到下，划出一个一英寸——或者不止一英寸深——四五英寸宽，很明显的螺旋形的深槽，就好像你在一根手杖上刻的槽一样。那天我又经过了它，一抬头看到这一个痕迹，真是惊叹不已，那是八年以前，一个可怕的、不可抗拒的雷霆留下的痕迹，

现在却比以前更为清晰。人们常常对我说，“我想你在那儿住着，一定很寂寞，总是想要跟人们接近一下的吧，特别在下雨下雪的日子和夜晚。”我直想这样回答：我们居住的整个地球，在宇宙之中不过是一个小点；那边一颗星星，我们的天文仪器还无法测量出它有多么大呢，你想想它上面的两个相距最远的居民又能有多远的距离呢？我怎会觉得寂寞？怎样一种空间才能把人和人群隔开而使人感到寂寞呢？我已经发现了，无论两条腿怎样努力也不能使两颗心灵更接近。我们最愿意和谁紧邻而居呢？人并不是都喜欢车站哪，邮局哪，酒吧间哪，会场哪，杂货店哪……人们倒是更愿意接近那生命的不竭之源泉的大自然，在我们的经验中，我们时常感到有这么个需要，好像水边的杨柳，一定向了有水的方向仲展它的根。人的性格不同，所以需要也很不相同，可是一个聪明人必需在不竭之源泉的大自然那里挖掘他的地窖……

我们大部分人只让外表上的、很短暂的事情成为我们所从事的工作。事实上，这些是使我们分心的原因。最接近万物的乃是创造一切的一股力量。在我们近旁是那些最崇高的法则在不断起作用。在我们近旁，并不是我们应用的匠人，而是创造了我们本身的那位大匠。

“神鬼之为德，其盛矣乎!”

“视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。”

“使天下之人，斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。”我们是一个实验的材料，但我对这个实验很感兴趣。在这样的情况下，难道我们不能够有一会儿离开我们的充满了是非的社会，只让我们自己的思想来鼓舞我们？孔子说得好：“德不孤，必有邻。”

有了思想，我们可以在清醒的状态下，欢喜若狂。只要我们的心灵有意识地努力，我们就可以高高地超乎任何行为及其后果之上；一切好事坏事，就像奔流一样，从我们身边经过。我们并不是完全都给纠缠在大自然之内的。我可以是急流中一片浮木，也可以是从空中望着尘寰的因陀罗。看戏很可能感动了我；而另一方面，和我生命更加攸关的事件却可能不感动我。我只知道我自己是作为一个人而存在的；可以说我是反映我思想感情的一个舞台面，我多少有着双重人格，因此我能够远远地看自己犹如看别人一样。

大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是最好的伴儿，不久也要厌倦，弄得很槽糕。我爱孤独，我没有碰到比寂寞更好的同伴了。到国外去身在人群之中，大概比独处室内还格外寂寞。我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦尔登湖更寂寞。我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，一枝炸酱草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。

太阳，风雨，夏天，冬天，——大自然的不可描写的纯洁和恩惠，他们永远提供这么多的康健，这么多的欢乐!对我们人类这样地同情，如果有人为了正当的原因悲痛，那大自然也会受到感动，太阳黯淡了，风像活人一样悲叹，云端里落下泪雨，树木到仲夏脱下叶子，披上丧服。难道我不该与土地息息相通吗？我自己不也是一部分绿叶与青菜的泥土吗？

（选自梭罗《瓦尔登湖》，有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

大自然之“大”

——光雾山漫笔

蒋子龙

①我真孤陋寡闻得可以，在接到“光雾山笔会”的邀请之前，竟从未听说过这个山。

②“光”和“雾”，又有光，又有雾，充满现代意象。心想这是一座古老的山，还是新发现的山？抑或是给老山取个时髦的新名字？后来，我都进了光雾山，还仍然对“光雾”两个字不明所以。

③第一天游览，年轻的导游张口就说：“光”就是“都”的意思，光雾山即“都是雾的山”。当光雾山雾最浓的时候，随手在空中抓一把就可以捏出水来。正如当地民歌里所唱的：“哥在山中抓把雾，轻轻捏出数滴水；妹在山中唱支歌，甜得漫山细雨飞。”

④我越发的一头雾水了，如此说来应该叫大雾山，或云雾山，与“光”何干？当时我们就站在明亮的阳光里，“光”是有了，却不见雾在哪里。或许导游指的是光雾山的主峰，它处于雪线之上，经常云遮雾绕，扩而大之便玄虚成“都是雾”的山了。

⑤后来查资料，知道光雾山是大巴山脉中的一支。然而就是这一支，方圆有三千四百多平方公里，其中百分之六十为原始森林，植被覆盖率达百分之九十六。A古木森然，繁阴凌乱，烟埋草没，绿苔斑斑。高低上下，前后左右，随你朝哪个方向看都是一片大绿：深绿浅绿，嫩绿老绿，水绿墨绿。B这样的绿，真绿得雄浑，绿得深透，绿得波涛汹涌、无边无际，绿得清冽空灵、不可思议，连空气都是绿的，后来连我的感觉也变成了绿的。

⑥但，每架山的峰不同，谷就不同，谷不同水就不同，山水不同树木就不同，因此绿得也不同。若是只凭两条腿，在绿的迷阵中钻一天也看不了两个景区，后来我们坐上车在光雾山里钻。路转千盘，崖临百丈，高树依岩秀，山竹修如云，看哪儿都不错，可看了几天也未能看清光雾山的全貌，也可以叫真貌。

⑦或许就是在那个时候，我忽然间体会到，人类为什么要称呼自然界为“大自然”了！

⑧人对自然称大，是深切地感到了自己的小。人和山比微不足道，人和树比同样微不足道，还处于原始生态的大林莽，气势沉雄，野性四溢。远看它孤寂而阴郁，走近却感到充满动感，不停地在变化着容貌、颜色和形状，奥妙无穷，神秘莫测。平时人们无论多么向往大自然，此时却无人敢深入其中，独享大自然的亲近抚摸。

⑨在光雾山里，时间仿佛是静止的，就像神话传说的那样，“天上方一日，世上已千年”。这里是人间天上，还完好地保留着大自然的原生态。光雾山保留着二千三百多种野生植物，一百九十五种野生动物。有一种被称为“冰川时期活化石”的树木叫“巴山水青杠”，我看它却青枝绿叶，生机蓬勃，仿佛冰川时期就是昨天的事。此树小的粗如手臂，翠色含烟；大的要两三个人才能搂抱得过来，树干光滑挺直，手摸上去坚硬如钢铁，树冠直上干云，遮天蔽日。如此珍贵的树木自然生长缓慢，极其稀少。而光雾山的野生水青杠林竟有五万亩之多！

⑩在这里，时间之所以像凝固在原始状态一般，是因为我在光雾山甚至看不到过去的痕迹，奇怪这里铺天盖地的原始森林怎么没有被砍了去大炼钢铁？在盛行毁林造田的时候怎么没有被烧掉？是因为它太大了，自卫和再生能力强盛？还是它接近川、甘、陕三省的交汇处，山高林密，路险人稀，才得以幸运地躲过了一场场浩劫？

⑪我曾经读过一份公开发表的调查报告，报告引用德国环保专家的话说：德国的环保堪称世界第一，在原生林被彻底毁灭后开始人工生态建设，到处都是整齐划一、郁郁葱葱的人造林，看上去很优美。可是在遇到火灾、虫灾和酸雨袭击的时候，就不得不耗费大量人力物力去保护，人工林永远像个长不大的孩子，要想达到与大自然同等的生态建设能力差之甚远。

⑫他们认为，中国的环境就比德国好得多，因为还保存了大片的原生林。和人工林相比，原生林才是“活”的，它具有自然演化、自我更新的能力，具备了适合地貌和气候的生态系统，包括完整的从初级到顶级的食物链，对自然灾害自有其适应和恢复的能力。原生林不仅有着森林的全部功能，而且还是宝贵的动植物基因库。德国生态学者非常羡慕中国原生林中的生物多样性，其中哺乳动物居世界第一，两栖类动物居世界第二，鸟类居世界第三，高等植物拥有量也位列世界第三。

⑬老实说，我在刚刚读到这份材料时心里并不是很踏实，我们真的还有德国人所说的那种原生林吗？如果有的话在哪儿呢？这次在光雾山见到了四十余万亩原始森林，始信德国人所言不虚。我一直以为我们的森林遭到了毁灭性的破坏，不然森林覆盖率何以只相当于德国的一半？想不到在大山深处竟剩下一些未被毁坏的原生林，在中国谁知道还有多少这样的“大山深处”？

⑭这就是光雾山告诉我的，为什么人们称自然界为“大自然”？大自然“大”在哪里，什么样的自然才称得上“大”？

⑮人造自然，不是自然。无为无造，万物自相治理，自然出天姿，天地任自然。

⑯“大”才能“自然”，“自然”才“大”。

（有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成小题。

星江

傅菲

①这是告别，也是出发的地方，是没有终点的旅程。沿着崇山峻岭，星江蜿蜒，扁舟远去，帆影转眼化入雾蒙蒙的水廓。星江沿岸，每一个村舍，都有一个码头。码头有一块阔大的青石板或麻石板，有苍老遒劲的古樟树。码头可拾级而上，转一个弯口，通往村里的巷道。小道两旁是檐滴水毗邻檐滴水的居舍。脚下河石铺就的石板路，有卿卿空空的脚步声，深深地凝重地，悠扬而去，又慢慢地传回来淡淡回声。

②在婺源，汪口是我去过的所有村舍中，最钟爱的一个。永川河以残月形包裹着汪口，像母亲柔软的臂膀抱着自己的孩子。第一次去汪口，它还是一个非常原始古朴的村落。绕着老街走了一圈，和看其他村落没差别，看老房子看俞氏宗祠看百年桂花。当我在村前的河滩逗留片刻，就再也不想迈开脚步。河水冲过河石，卷起水花，水花追逐水花，白白的一层泡沫似的水浪，哗哗哗。几只水牛偃卧在坝堤下，粗重的呼吸从鼻子里潜出了细细的水花。对岸山腰上的人家门前的矮墙上晾晒着红辣椒，场院翻晒着刚刚收割了的稻谷，我仿佛瞬间进入了悠然而现的南山。

③陆陆续续去了很多次汪口，汪口有了导游、游客、大巴车、收费窗口、餐馆、小旅社、旅游商店。一个人安静地在码头坐一会儿，似乎能听到夜语般的摇橹声，恰似柳宗元所描绘的“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”。多年前，可见渔翁坐于竹筏，戴斗笠，放网收网，也有鸬鹚站在竹筏前头，抖落一身的水，又钻入水中，把肥肥的鱼叼上来。坐在码头上，水面一股凉爽之气漫溢上来，扑打脸颊。婺源多山道，外出的人多走水路。乡试的人、殿试的人从这里走了；卖茶叶的人、做官的人也从这里走了。故乡成了异乡，异乡成了故乡，在月圆之夜，也分不清哪儿是故乡哪儿是异乡，欸乃之声却常常在梦回之夜，随雨声风声，无声无息潜入。

④永川河是星江上游。川峦河流都是永恒的。永川河，河即川，川即河，河即熙熙攘攘人世。人世的波涛在翻滚，河在默默地流，越流越澄澈。每次徘徊在永川河的心绪都相同，但我无法说出。河水青碧，倒映着森林、茶园和水洗的天空。似乎流逝的东西又回到了我心房。望着缓缓流动的河水，我突然觉得很悲伤。

⑤星江是婺源最大的河流。星江奔腾，自古不息，把一代又一代的人，送往天涯海角，把大鄣山的精魄送往天南地北。桥和树木、果园、茶叶地、交叉的田埂、时隐时现的瓦檐、晨曦中的路人，构成了婺源古老的歌谣。桥身上的苔藓、青藤、爬墙虎、地衣植物，都是时光的锈迹。

⑥渡口成了野渡，荒草掩埋，过去的岁月也将荒芜，无从记忆。偶有渡口，仍有扁舟或竹筏，系于岸石和树身。韦应物写滁州：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”扁舟还在，人去了哪儿呢？扁舟慢慢腐烂，绳缆断于时间的割刀，荒草一年又一年地枯荣，青山还是那座青山。河里的水却不是原来的水，水中倒影依旧。

⑦在中国，我所走过的地方，所看见过的河流，星江和秋浦河是最美的。它们还保留着河流初始的面貌，河沙还没被挖沙机掏空了心肺，河湾有河水的弧线，四季变化着色彩。岸边开满了各季的野花。星江和秋浦河都有着南方的俊秀、澄明，千回百转，张弛有度，开阔时一泻千里，幽合时堰卧无声，河流的鳞片在树丛里光滑发亮。我无数次走过这段河流，从婺源县城至汪口——巨大的落日，缓缓流动的平流雾，秋日纷飞的落叶，人迹杳无的木板桥，山边的茶园，出没烟雨的竹筏——不免有客死徽州的感怀。2001年冬季，我从婺源至黄山。整个大地在酣然沉睡，川峦黧黑，远山如墨，村舍灯光萤火般星星点点。我怔怔地看着车窗外——黑夜之中，每一个人都是那么孤独，每一个村舍都是那么游离于尘世。唯有黑夜，群山傲岸，星江俊朗，长生不灭。

⑧我走过星江。我爱的人走过星江。我的陌生人走过星江。我们是一条河的客人。我们回到了一百公里以外，一千公里以外。我们回到车流奔袭的大街。我们回到一盏灯下。我们回到僵硬的肉身里。事实上，我们不需要码头——车站，火车站，机场，是我们更大的码头；我们站在街口握手的地方，拥抱的地方，嘘寒问暖的地方，是我们无处不在的码头；我们的床，我们的办公桌，我们翻看的书，我们吃饭的碗，是我们触手可及的码头——我们活着，以告别的方式续存。人生无处不告别。前半生告别童年，告别故土，告别初恋，我们在成长，在成长中告别；后半生将有更多告别等待我们……

⑨滔滔的星江川流不息。当我一次次来到星江边，除了看一眼，喝一口江水，我又能做些什么呢？ 古老的渡口，古老的木桥……我们轻轻唱起。

（有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

香港的高楼和北京的大树

汪曾祺

香港多高楼，无大树。

中环一带，高楼林立，车如流水。楼多在五六十层以上。因为都很高，所以也显不出哪一座特别突出。建筑材料中钢筋水泥已经少见了。多是飞机钢、合金铝、透亮的玻璃、纯黑的大理石。香港马路窄，无行道树。寸土如金，无隙地可种树也。

这个城市，五光十色，只是缺少必要的、足够的绿。

半山有树。

山顶有树。

只是似乎没有人注意这些树，欣赏这些树。树被人忽略了。

海洋公园有树，都修剪得很规整。这里有从世界各地移来的植物。扶桑花皆如碗大，有深红、浅红、白色的，内地少见。但是游人极少在这些过于鲜艳的花木之间流连。他们到这里来的目的是乘坐“疯狂飞天车”、浪船、“八脚鱼”之类的富于刺激性的、使人晕眩的游乐玩意。

我对这些玩意全都不敢领教，只是吮吸着可口可乐，看看年轻人乘坐这些玩意时兴奋紧张的神情，听他们在危险的瞬间发出惊呼。我老了。

我坐在酒店的房间里，想起北京的大树，中山公园、劳动人民文化宫、天坛的柏树，北海的白皮松。

渡海到大屿岛梅窝参加内地和香港作家的交流营，住了两天。这是香港人度假的地方，很安静。海、沙滩、礁石。错错落落，不太高的建筑。上山的小道。我现在明白了，为什么居住在高度现代化的城市的人需要度假。他们需要暂时离开紧张的生活节奏，需要安静，需要清闲。

古华看看大屿山，两次提出疑问：“为什么山上没有大树？”他说：“如果有十棵大松树，不要多，有十棵，就大不一样了！”山上山下是有树的。台湾相思树，枝叶都很美。只是大树确实是没有。

“所谓故国者，非谓有乔木之谓也。”然而没有乔木，是不成其为故国的。《金瓶梅》潘金莲有言：“南京的沈万三，北京的大树，人的名儿，树的影儿！”至少在明朝的时候，北京的大树就有了名。北京有大树，北京才成为北京。

回北京，下了飞机，坐在“的士”里，与同车作家谈起香港的速度。司机在前面搭话：“北京将来也会有那样的速度！”他的话不错。北京也是要高度现代化的，会有高速度的。现代化、高速度以后的北京会是什么样子呢？想起那些大树，我就觉得安心了。现代化之后的北京，还会是北京。

文本二：

留住城市的时代芳华（节选）

肖复兴

那几年，我常常游走于城南这些大街小巷，完全像一个“胡同串子”。有时候，会遇见不少逛胡同的北京人，他们都很年轻，成群结队，背着专业的相机，拼命地为这些即将消失的老北京景象拍照留档，他们有自己的网站，可以将这些照片传到网上，让更多关注北京的人看到。有时候，也会碰见外国人，有的骑着自行车，有的背着旅行包，他们大都不会说中国话，我们只能相视一笑。那些有些年代感的胡同和院落，让他们觉得还像老北京。有一次，我碰见一些来自美国的大学生，会说一些中国话，他们对我说，以前门楼子为中心，东西两边的胡同，他们都去看了一些，觉得西边拆得少，更像他们读过的老舍写的《骆驼祥子》里的老北京，东边不像了。

游走在这样的老街，碰见这样的新旧朋友，我的心里五味杂陈。有一种仿佛在往昔时光中穿越的感觉，回忆和现实、幻觉和错觉，交织一起、碰撞一起，常让我感到似是而非而无所适从。我想起梁思成先生1947年写的《北平文物必须整理和保护》文章；北平和平解放以后，他又多次陈情相告：北京城的整体形制，既是历史上可贵的孤例，又是艺术上的杰作，城内外许多建筑，是各个历史时期的至宝，它们综合起来，是一个庞大的“历史艺术陈列馆”。他特别强调，承继祖先留给我们的这一笔古今中外独一无二的遗产，需要做的是整体保护这一文物环境。

加拿大学者雅各布斯曾写道：“老建筑对于城市是如此的不可或缺，如果没有了它们，街道和地区的发展就失去活力。”她特别强调：“必须保留一些各个年代混合的旧建筑。保留这些旧建筑的意义绝不是要表现过去的岁月在这些建筑上的衰败和失败的痕迹……这些旧建筑是不能随意取代的，这种价值是由时间形成的。”她说，这些旧建筑“对一个充满活力的城市街区而言，只能继承，并在日后的岁月里持续下去”。

如今走在北京，簇新的建筑比比皆是，即使走在旧城老街区，那些雅各布斯所说的“老建筑”“旧建筑”，也已经所剩无几。随着这些“老建筑”“旧建筑”的消失，更可怕的是和它们连在一起的记忆，也一并消失，以为新改造完成的城市空间，就是以往老北京历史的倒影和地理的肌理。如果这样，老北京真的就彻底消失而无可追回了。北京城的时代流动与历史变迁的影子和轨迹，也就荡然无存了。

古诗说：往来千里路常在，聚散十年人不同。这个世界一切都在变化之中，更何况北京经历过的岁月漫长，其中的发展变化是极其正常不过的。但重要的是，对于北京这样一座古都，不要忘记老北京悠久的历史和文化的积淀，在这样的变化之中，寻找到有规律的变法，要依据历史的罗盘，还要能够找到回家的路，以及在回家的路上扑面而来的浓烈的乡愁。

7 . 阅读下面的文章，完成下面小题。

拓印画里的美

金岳清

①在松阳，我总觉得自己醉了。那些日子，整个松阳都在蒙蒙烟雨中沉浮。那些青山白雾、黄墙翠竹，总在我眼前不断变幻。我还记得那松阳白老酒，还有包装盒上的拓印画。

②我们那天是坐车上的山。来时有小丽，山上大雾弥漫。下车时看到一个木牌：松庄。四周全是山（松庄就在山底，一条小溪环村，仿佛是轻轻一搂，便把小山村搂在怀中。小溪两边，老屋傍水而建，黛砖黑瓦，青山碧水，那色调宁静、恬淡，有一种独特的意韵。

③屋内泥墙上挂着许多画，我在一幅拓印画前驻足良久。画面仅盈尺，上面有黑乎乎的四个手印；四个大拇指上居然用黄色颜料点缀成四个神态各异的鸭头，或惊呼，或疑惑，或恬静。上方是一只被惊起的肥大白鹅；白鹅右侧散落着几只稚态可掬的小鸭。这一下，画面活起来了。似乎来了危险，白鹅先受惊，扬头振翅欲飞，下面一只黑鸭闻风呼唤自己的孩子，另一只却一脸懵懂，而小鸭们仍然悠然自得，实在是意趣盎然。

④我想，这么有创意的作品，应该出自某位艺术家之手，但画上的落款写得歪歪扭扭。有人从旁介绍，作者是隔壁的村民叶奶奶，已经七十多岁了。屋主人指着边上的一张照片：“喏！就是她。”她穿着咖啡色上衣，黑色裤子，头顶已是白发，两条粗大的麻花辨子却黑得发亮，眼睛笑成了一条缝。主人说，叶奶奶每天早上四点多去田头劳作，每年五月份开始赤脚，一年四季喝自家做的端午茶。她是个爽朗热心的人，隔三岔五给邻居们送一把豆角或者苋菜，所以人缘很好。叶奶奶热爱拓印画，用手掌拓，用手指拓，用脚掌拓，也用蔬果拓，青椒、土豆、菜心、柠檬、苹果……再看墙上，我被另一幅色彩丰富的拓印画吸引住了。那是一个粗糙的瓦罐，里面插着一把摇曳的山花，红的、黄的、紫的，重重叠叠，散而不乱，枝干纤细，花朵肥大，每一朵花都是抽象的，但簇拥在一起的花，又似乎构成了一朵更大的花。我受到了感染，似乎听见了画里的笑声和歌声。那笑声与歌声一浪一浪地涌过来，使我陶醉。

⑤我还沉浸在想象中，主人轻轻拉了我一把，用手指指另一张照片。照片上是一个赤膊的老人，坐在自家门前，古铜色的皮肤，头发花白。主人说，这位叶阿公更年长，今年八十多岁了。那天主人请村里人来作拓印画，叶阿公来了，从山上摘了茶叶，拓了四幅作品，分别表现山村的春夏秋冬，一鸣惊人。我一边听，一边品味墙上的画。不得不佩服叶阿公，这些叶子在他的手中千变万化，形态、疏密、层次、色彩、方向，无不恰到好处。这纷纷落叶昭示着四季更迭，昭示着自然的法则，也流露着人与自然和谐相处的气息。边上的另一张照片里，叶阿公正用一双苍老的手，把蘸满灰蓝色颜料的茶叶压在赭色的画纸上。那种自如、随性、胸有成竹的样子，俨然是一位不折不扣的乡村艺术家。

⑥出门时，我看见叶奶奶充满意趣的拓印画被印在松阳白老酒的包装盒上。这对老人来说是莫大的幸福。我想，创造美的人是幸福的。在这小山村里，老人们老有所乐，他们热爱美，创造美，幸福着自己，也幸福着别人，这是人生的一种境界。

（选自《人民日报》，有删改）

8 . 阅读下文，完成小题。

百灵

王世襄

①我喜欢百灵，却从来也没有认认真真养过百灵。

②儿时在北京，接近了一些养百灵的人。他们多数是八旗旧裔，但也有贩夫走卒，甘心把家中所有或辛勤所得全部奉献给百灵。从这些行家口中得知，如果养百灵不像京剧那样有“京派”“海派”之分，至少也有“北派”“南派”之别。北派对百灵的鸣叫有严格的要求，笼具朴质无华，尺寸也不大。南派讲求百灵绕笼飞鸣，故笼子高可等身，而且雕刻镶嵌，十分精美，价值可高达千百金。正因其高，富家遛鸟，多雇用两人，杠穿笼钩，肩抬行走。

③北派专养“净口百灵”。所谓“净口”就是规定百灵只许叫十三个片段，通称“十三套”。十三套有一定的次序，不得中间偷懒遗漏或胡乱重复。十三套的内容可惜我已不能全部记清了，只记得从“家雀闹林”开始，听起来仿佛是隆冬高卧，窗纸初泛鱼肚色，一只麻雀从檐下橡孔跃上枝头，首先发难。继而是两三声同伴的呼应，随后成群飞落庭柯，叽叽喳喳，乱成一片。首套初毕，转入“胡伯喇搅尾儿”。胡伯喇就是伯劳，清脆的关关声中，闻以柔婉的呢喃，但比燕子的呢喃嘹亮而多起伏，真是百啭不穷。猛地戛然一声是山喜鹊，主音之后，紧促而颤动的余音作为一句的结尾，行家们称之为“咯脑袋的炸林”，以别于“过天”。过天则音调迥异，悠然飘逸，掠空而去。原来“炸林”和“过天”是山喜鹊的两种基本语言，在栖止和飞翔时叫法有别而已。下去是学猫叫和鹰叫……十三套还有几句常规的结尾，据说西城的和东城的叫法还小有区别，明耳人能一听便知，说出它是西城的传统还是东城的流派。十三套连串起来，要求不快不慢、稳稳当当、顺顺溜溜、一气呵成，真可谓洋洋洒洒，斐然成章！

④过去东西南北城各有一两家茶馆，名叫“百灵茶馆”。东城的一家就在朝阳门外迤北，夹在护城河与菱角坑之间的“爱莲居”。凡是百灵茶馆都只许净口百灵歌唱，别的鸟不许进门，只能扣上笼罩，在窗户外边听，连敞开罩子吱一声都要受到呵斥。

⑤进门一看，真叫肃静，六间打通了的勾连搭茶室，正中一张八仙桌是百灵独唱的舞台，四匝长条桌围成一圈，上面放着扣好罩子的百灵笼，不下百十具，一个个鸟的主人靠墙而坐，洗耳恭听。

⑥俗语说：“父以子贵，妻以夫荣”，养百灵的却可以说“人以鸟尊”！哪一位的鸟是班头，主人当然就是魁首。只要他一进茶馆，列位拱手相迎，前拥后簇，争邀入座，抢会茶钱，有如众星捧月，好不风仪，好不光彩， 而主人也就乐在其中了。

⑦当年我也曾想养一笼净口百灵，无奈下不起这个苦工夫。天不亮，万籁俱寂、百鸟皆暗的时候便提出笼来遛，黎明之前必须回家。白天则将笼子放在专用的空水缸内，盖上盖，使百灵与外界隔绝，每天只有一定的时间让它放声鸣叫。雏鸟初学十三套时，要拜一笼老百灵为师，天天跟它学，两年才能套子基本稳定，三年方可出师，行话叫做“排”。意思和幼童在科班里学戏一样，一招一式，一言一语都是排出来的。所以养净口百灵，生活起居，必须以笼鸟为中心，一切奉陪到底。鸟拜了师，人也得向鸟师傅的主人执弟子礼，三节两寿不可怠慢失仪。鸟事加人事，繁不胜繁，所以我只能望笼兴叹了。

⑧中年以后，有机会来到南方的几个大城市，看到北派行家口中所谓的南派养法。高笼中设高台，百灵耸身登上，鼓翅而鸣，继以盘旋飞翔，有如蹦跹起舞。至于歌唱，则适性任情，爱叫什么叫什么，既无脏口之说，更谈不上什么十三套了。我认为去掉那些人为的清规戒律，多给百灵一点自由，也未可厚非。当年我曾抑南崇北，轩轾甲乙，自然受了北派的影响，未免有门户之见。

⑨不意垂老之年，来到长江以南的濒湖地区——湖北咸宁。我被安排住在围湖造田的工棚里、放了两年牛。劳动之余，躺在堤坡上小憩，听到大自然中百灵，妙音来自天际。极目层云，只见遥星一点，飘忽闪烁，运行无碍，鸣声却清晰而不间歇，总是一句重复上百十次，然后换一句又重复上百次。如此半晌时刻，蓦地一抿翅，像流星一般下坠千百仞，直落草丛中。这时我好像从九天韶乐中醒来，回到了人间，发现自己还是躺在草坡上，不禁嗒然若失。这片刻可以说是当时最高享受，把什么抓“五一六”等大字报上的乌七八糟语言忘个一干二净，真是快哉快哉！

⑩听到了大自然中的百灵，我才恍然有悟，北派的十三套和南派的绕笼飞鸣，都不过是各就百灵重复歌唱的习性，使它在不同的场合有所表现而已。北派十三套，可以把活鸟变成录音带，一切服从人的意志。南派的绕笼飞鸣，也终不及让鸟儿在晴空自由翱翔， 自由歌唱。