2 . 阅读下面的文章，完成下面小题。

烟火灶台

潘鸣

那些日子，岁月的基味虽然清苦，一年里总还是晴天的光景居多。

漫无际涯的川西坝子，除了大小春短暂的收割季节，一年到头田野里总是蓊蓊郁郁的。光影笼罩下的稻麦之类四时作物，在季风中泛起万顷波涛。摇曳的波浪之上，托载着一座座竹树掩映的绿色方舟——农家四合院。间间茅屋瓦舍是错落的船仓，房前屋后挺拔的百年老树举着高耸的桅杆，仓顶之上，总有一筒烟囱直指天空。日间，适时会有缕缕炊烟轻飘漫逸，与恰好路过的雾霭浑然相融，在村庄上空拉出一抹薄薄的乳色矮云。

烟囱往下穿过屋脊，连接着砖土垒砌的灶台。台面离地三尺高，方圆不盈半丈。屋顶上亮瓦投射下来的光束，把晦暗小屋这方寸之间聚亮成一个舞台。不消说，这是农家的灶火房。村野之家很重要的一部分生活情景剧，是每天定时要在这儿上演的。

出戏的主角定然是这一家人的主妇。家中颤巍巍的老人或是放学归来的读书娃偶尔会来灶孔前客串一下，搭手帮着添把柴看一下火。堂堂男人家，即便空闲着也断不会染手灶台事务——那样会被乡邻们视为没出息的。因此上，大多时候都是妇人围着灶台在唱独角戏。

女人身上，还保持着一份地道的川妹子风情：身材娇小，皮肤白皙，眉眼清秀。因为要下厨房，当然是素面朝天，一头青丝也不梳辫儿，就那么随意绾个结，盘在头顶。腰间系一条蓝花花围裙，两袖高撸，露出藕节子似的手臂。

借助妇人的视线，可以清晰地一览眼前的什物：灶台之上，并立着两口生铁毛边锅，锅沿靠墙一侧，高高低低地放置着些瓶瓶罐罐，里面盛着醋、酱油、盐、辣椒酱、黄菜油（稀缺货，常常亮瓶底儿），这便是全套调味品了。粗陶的杯盘碗盏则栖身于楔在墙壁上的简易碗橱中。灶火孔口往上一尺高处，一柄从屋梁上垂下来的木叉钩悬挂着一把砂壶罐，通体黢黑，里面盛着被灶火舌头舔得半生不熟的“哑水”。这相当于农家的暖水瓶，家人渴了，客人来了，冲一海碗端着便喝。水里透着一股烟熏气味，已然是一道独具风味的乡茶。那壶中之水汲自澄澈的井泉清溪，虽未烧沸，农人常喝却向来无恙。

铁锅屁股底下，对应着两口炉膛。较为宽阔的是柴火膛，深而窄并且附有风匣的是炭火膛。相比而言，炭火远比柴火劲道。将泥炭饼喂进膛里，点燃火引子，先轻拉风匣，再逐渐发力，眼看那红里透蓝的火苗像蛇信子一样从泥炭缝里咝咝地喷吐，上面那口冷锅霎时便被燎得澎湃蒸腾。但因为经济上的酌量，大多数农家的炭火膛，除了逢年过节或是操办喜事摆坝坝宴那天红火一下，平素里都是凉着的。日子窘迫，柴灶自然是当家灶，经年累月、生生不息地吞吐着农家的日常烟火。

钟表是没有的。妇人根据亮瓦投射的光束移动方位和人民公社的入户小喇叭的节目播音来把控时间。时辰一到，妇人立马显形为能巧的千手观音，麻利地围着灶台忙碌起来，涮锅、淘米、切菜、做好蒸煮煎炒的一应准备。然后，蹲坐在灶孔前生火烧锅。

可别小看这添柴熬火的活计，里头藏着学问呢。

木柴花子是上等的燃柴，放进炉膛里要横竖架着烧，一根一根烧透了再添换新柴。烧尽的糊柴不舍扔，塞进草灰堆里褪了火，冬日里还可用作烤烘笼的炭花。干竹节子一入灶孔燃得最起劲，但妇人总忘不了先用砍柴刀把它们的一节节圆肚儿拍破。不然它们在炉膛内会冷不丁地来一声咋呼爆裂。声响吓人且不说，把灶膛炸裂或是锅底震破可就麻烦了。

田野里残遗的杂草秸秆枯藤叶皆是免费的燃料（大田禾麦收打后成把的秸秆要用于盖房或喂牛，断不可奢侈地付之一炬），用竹耙子刮拉回家，束成把子堆在灶前的柴禾池里备用。

杂草树叶最不禁烧，塞多了容易闷火。妇人摸索出一种巧法：及时往灶门外清除残烬，让灶膛中间保持一小团虚心，那火苗便不再浮躁明灭，一直旺旺地续燃。若遇阴雨天柴草返了潮，烧起灶火来可就格外费劲。免不了有几缕湿草叶闷熄了火，弄得满屋浓烟滚浪。这时，妇人得拿起一个中通的竹筒，鼓起腮帮憋足气朝着灶孔里猛吹。腾地一声，火苗终得起死回生。再看那妇人，一头脸草灰，满眼呛着泪水，额前刘海的发梢也被火舌舔得有几分焦黄而卷曲。

维持灶火的同时，妇人腾出手来在灶台上变戏法。那些碾磨出来的生米面和地里采摘回来的瓜菜，经她十个指头的拿捏调理，在一团团氤氲的雾气中，不消一会儿就变幻为香喷喷的白米粥饭、白面馒头、刀削面、锅边烤馍，和各色的时蔬烹炒。遇上青黄不接，家中口粮短缺的时候，妇人们还会将一些番薯瓜豆混搭掺入米面。麦面也不再去鼓，做成粗粝却不失清香的水巴馍。

待到锅里的米饭熬煮到九成熟的火候时，妇人会及时将灶膛里的明火塌熄，让余温将那最后一成慢慢炙熟。这样既节省了柴禾，又避免了锅内食物过火而焦糊。这时，身为人母的她还会做一件事——往炉膛草木灰里埋放两三枚土豆红薯，给自己幼小的儿女设一份小甜蜜的童趣伏笔。

饭菜弄整归一，妇人招呼一家老小围着八仙桌开饭。首先给年事已高的长者恭恭敬敬舀上一碗捧送上去。男人是家中的全劳力，凭力气下大田挣满工分，要保证一餐三大碗。小的们正长身体，不吃饱肚皮今后的亏欠是补不回来的。这一来，从锅里到碗里，总是不能充足。于是妇人便磨磨蹭蹭地最后端碗上桌。细心一看，那碗里盛着啥啊？大半碗水泡的锅巴，面上浮着一层青菜叶子。

妇人腾出手捋一下泼在额角的散乱发丝，边吃边吧嗒着嘴：这锅巴稀饭好香啊……

向儿童学习

王开岭

每个人的身世中，都有一段能够称得上“伟大”的时光，那就是他的童年。泰戈尔有言：“诗人把他最伟大的童年时代，献给了人类。”或许亦可以说：孩子把他最美好的孩提岁月，献给了成人世界！童年的伟大即在于：那是一个怎么做梦怎么遐想都不过分的时段，那是一个有能力让孩子相信梦想可以成真的年代……一个人的一生中，所能给父母和亲人留下的最珍贵礼物、最难忘的纪念，就是他遥远的童年了。

德国作家凯斯特纳在《开学致词》演说中的最后一句话让我激动得几乎颤抖了。他是这样说的：“你们现在想回家了吧？亲爱的小朋友，那就回家去吧！假如你们还有一些东西不明白的话，请问问你们的父母！亲爱的家长们，如果你们有什么不了解的话，请问问你们的孩子们！”

请问问你们的孩子们！多么精彩的忠告，多么让人沉思的警策啊！

然而，儿童的美德和智慧，常常被大人们粗糙的双目所忽视，常常被不以为然地当废电池一样地扔进岁月的垃圾沟里。而很多时候，孩提时代在教育者那儿，只是被视作一个“待超越”的初始阶段，一个尚不够“文明”的低级状态……父母、老师、长辈都眼巴巴焦急地盼着，盼望他们尽早地摆脱这种幼小和单薄，“从生命之树进入文明社会的罐头厂”（凯斯特纳），尽早地成为和自己一样“散发着罐头味的人”……继而成为具有教育下一代资格的“大人”“成品人”。

也就是说，儿童在成人们眼里，一直是被当作“不及格、非正式、未成型、待加工”的生命来关爱和呵护的。

这实在是天大的误会，天大的错觉，天大的“自不量力”。

1982年，美国纽约大学教授尼尔·波茨曼出版了《童年的消逝》一书。书中的一个重要观点即：捍卫童年！作者呼吁，童年概念是与成人概念同时存在的，儿童应充分享受大自然赋予的童年生活，教育不应为儿童未来而牺牲儿童的现在，不能从儿童未来的角度来提早设计儿童的现在生活……

“回家问问孩子们！”这并非一句戏言，一个玩笑。

在热爱自然，热爱动物，热爱和平、反对杀戮、保护环境，维持生态……无数方面，有几个成年人能比孩子理解得更真诚、更本色，履行和实践得更彻底更不折不扣呢？

当成年人忙于毁灭森林、猎杀珍禽、锯掉象牙、分割鲸肉……忙于往菜单上填“熊掌、蛇胆、鹿茸、猴脑……”的时候，难道不应回家问问自己的孩子们吗？当成年人昧着良心欺上瞒下、言不由衷、对罪恶熟视无睹、对丑行隔岸观火……的时候，难道不应回家问问自己的孩子们吗？

有一档电视节目，播放了记者暗访一家“特色菜馆”的情景，当出现一只套铁链的幼猴面对屠板——惊恐万状、拼命向后挣逃的画面时，我注意到：演播室的现场观众中，最先动容的是孩子，表情痛苦最强烈的是孩子！最先失声啜泣的也是孩子！无疑，在很多良知判断上，成年人已变得失聪、迟钝、麻木不仁了。一些由孩子脱口而出的常识，在大人们那里，已开始变得嗫嚅不清、模棱两可、含糊其词了。

可以说，儿童在对人间善恶、好歹、美丑的区别，在保持清晰的看法、作出果决的判断和立场抉择方面，比成人要健正、纯粹得多。儿童生活比成人要朴实、要干净、要简单明朗、要有尊严。他不懂得妥协、欺骗、撒谎、虚与委蛇……等“厚黑”技巧，他对危弱者的同情和救援之慷慨、施舍之大方是最令人感动的，堪与最纯洁的宗教行为相媲美。

“天真”——这是我心目中所能作出的对人的最高褒评！简单、清澈、不掺杂质即是美！拒绝复杂、浑浊和阴暗即是美！流畅、朴实、纯净、坦然、不折不扣……即是美。比如琥珀，比如玉石，比如婴孩的瞳仁、鸽子的神情、少女的皙肤……

那时候，我们以为天上的星星一定能数得清，于是便真的去数了……

那时候，我们以为所有的梦想明天都会成真，于是便真的去梦了……

可以说，童年所赐予我们的幸福、勇气、快乐、鼓舞和信心……童年所教会我们的高尚、善良、正直与诚实，比人生的任何一个时期都要多得多。

凯斯特纳的《开学致词》固然是一篇捍卫童年的宣言，令人鼓舞，让人感动和感激。但更重要的问题在于：后来呢？有过童贞岁月的他们后来又怎样了呢？一个人的童心是如何从他的生命中不幸消失的？即使有过天使般的笑容和花朵般的纯净又能怎样呢？倒头来仍免不了钻进其父辈们的躯壳里去，以至你根本无法区别他们……就像“克隆”的复制品一样：一样的臃肿、一样的龌龊、一样的功利、一样的俗不可耐、无聊透顶……

一个人的童心宛如一粒花粉，常常会在无意的“成长”中，被世俗经验这匹蟑螂悄悄拖走……然后，花粉消失，人变成了蟑螂。这也就是康·巴乌斯托夫斯基所说的“生命丢失”罢。

所谓的“成熟”，表面上是一种“增值”，但从生命美学的角度来看，却实为一种“减法”过程：不断地交出生命中天然的美好元素和纯洁品质，去交换成人世界的某种经验、某种生存策略和实用技巧。就像一个单纯的天使，不断地掏出衣兜里的珍珠，去换取巫婆手中的玻璃球……

从何时起，一个少年开始学着嘲笑天真了，开始为自己的“幼稚”而鬼鬼祟祟地脸红了？

（有删改）