年画里的爷
蒋建伟
徐徐展开一幅豫东乡村的年画，只一眼，你就会惊喜地发现年爷正站在村口。然后，他朝着我们这些远道回家的人哈哈一笑，说一声“俺娃回老家过年来啦”，知冷又知热，像火又像炭。这一声，喊出了思念，叫酸了鼻子，打湿了眼睛，好像一个完完整整的年关又被我们背回来了。
因为有了年，有了鸡毛蒜皮的闲事、小事，所以才有了年爷。年爷没有固定的某个人，一两代中间出一个，年长，有威望，十里八乡，做人坦荡，甭管什么麻烦事，①他们都能一头钻进去，生旦净末丑一番，判他个谁输谁赢，要么是弄个皮葫芦的结果，张三、李四各打五十大板，狗皮袜子没反正。年爷上了年纪，老了，而我们这些个做晚辈的，谁都不想再走年爷的老路，种一辈子的庄稼地。我们通常正月里出远门，腊月二十几才回，抛家离子，打工挣钱，没日没夜，忙忙碌碌，谁不一定会天天想谁，但谁和谁都有想念谁的时候，孩子想我们了会叫“爸爸”，或者“妈妈”，年爷想我们了只会哭，哭，哭……唉，除了哭，有什么办法呢？
年爷们有“三绝”：逮野兔子，撒大网子，赶大车子，样样绝活儿。小孩子贪年，因为有花炮；年轻人贪年，图个有吃喝；而年爷们呢，则前面的两样儿都不想，大半个腊月正月，不论晴天雨天，年爷都在反复做着这三件事情。倘若晴天，他们常常会扛着自己的网具，唤上卧在墙角吐舌头的黑狗黄狗，三五结伴，野外布猎。这时节，一望无际的是麦苗，齐也算不上齐，人的鞋面子高，苗有叶无茎，随便你踩。野兔子缺粮，肚子发慌，整天在田野里四下乱窜，容易上当，不逮它逮谁？我们远远地站着，看年爷捡了一个靠近沟沿的斜坡儿，悄悄布下了天罗地网，而后自己又跑到别的一个沟沿，让自己和黑狗黄狗一起等待猎物的出现，这样一直到发现目标，黑狗开始疯狂穷追，黄狗则在一圈一圈打着外围，年爷什么都不管，一手拿着一根半截木棍儿，一手半捂着嘴巴胡乱地吼叫，边吼边跑……终于，黑狗黄狗放过了野兔子，闪向两边，野兔子呢也不谦让，捡了个方向就往前跑去，“啪”，突然一声巨响，网倒兔亡，吓死了！年爷神机妙算，白捡了一个便宜。
雨天就更有趣了，雨打河水鱼更欢，正是撒大网子捕鱼的好时候。②年爷两手把网，猫着腰，瞪着眼，死盯住水面，忽然奋力一撒，慌忙收回，一次次的收获总是沉甸甸的。撒到鱼并不算什么本事，次次不落空、一次比一次撒得多才是本事，年爷的本事就是他的那一双眼睛，会根据波纹察水观鱼，只要一下，就知道了河水里面的鱼到底有多少。我们小的时候常常跟在年爷的屁股后头，一来学诀窍，二来等他们撒鱼结束之际讨些过年的碎鱼吃，而结果总是不能如愿。年爷每一次都这样教训我们，小屁孩子学也学不会，我到现在已经学了五十多年了，还只是学到一点皮毛，哼，就你们这些个猪脑子？所以，年爷的第二个“绝”至今是个谜。“赶大车子”最绝，车是架子车，上面围席裹了，算是顶棚子，模仿了旧时的太平车，拉车的是两头叫驴子，公的，脾气暴躁，时常有劲不往一块使，恰恰年爷就是那赶车的人。对付它们，年爷使的是慢性子，用自己的慢磨掉驴子的暴，稍稍一快，鞭子就下来了，一顿两顿三顿，叫驴子果然怕了，一怕就不得不学乖了。后来，只要年爷随便咳嗽一下，叫驴子立马打哆嗦，原来所有的坏毛病荡然无存了，正月里走亲戚的路上，有年爷的时候路就特别顺，日子也特别顺，我们从自己小小的胸腔发出这样的感叹：
“年爷，了不起！”
所以，我们一盼吃兔肉，二盼喝鱼汤，三盼坐车子，每天每晚，想得心烦。可大人说，“大年三十晚上逮了个兔子，有它没它，照样过年”，这等屁话，不听也罢；大人又说，“年爷撒来的鱼太碎了，端不上桌面，怕人家没准会笑掉大牙，嫌咱们家小里小气的”，想大鱼想疯了，等年过去了，我们的日子到底还过不过？大人还说：“走亲戚赶大车子应找个腿脚麻利的，最好是年轻人，年爷的脾气‘肉’，赶起大车来，比老整长跑还要慢。”我们在心里“嗤”了一声，谁不知道年轻人呀，倘若中午贪了杯，下午你就不怕连人带车都给你们赶到某一条野沟里？我知道，大人们是在嫌年爷老，但他们都忘了年爷也有年轻的时候，都忘了年爷有过的“三绝”，究竟是从哪阵子学来的。
年爷说着说着哭了，我们听着听着笑了。
出门在外，盖房盖楼，没日没夜，打工挣钱，渐渐明白了年爷话里有话。③生活生活，就是一个人一辈子在生“活着”的气。种庄稼，收五谷，不认命，不服输，吃好喝好就是福，人模狗样就是气。后来的情形是，我们就开始想念老家和爹娘、孩子的消息了……对，这个最新的消息，就是我们日思夜想的年，年年吉祥、岁岁团圆的年呢！
我们忽然发现，年画里的爷并不是原来的爷，他是我们小时候的大人，大人就是我们的新的年爷。
④我们何尝不是年爷眼里的年呢？
（有删改）
1．下列对文本相关内容的理解，不正确的一项是（ ）| A．年爷看到远道回家的人，说一声“俺娃回老家过年来啦”，写出了年爷对远方归来人的欢迎，有思念，也有苦涩。 |
| B．年爷逮野兔子部分写得妙趣横生，“兔子缺粮，肚子发慌”，写出了兔子的饥饿状态，“年爷神机妙算，白捡了一个便宜”，写出了孩子们对年爷逮到野兔子的认可。 |
| C．孩子们想要跟年爷学捉鱼，年爷却说“哼，就你们这些个猪脑子”，说明年爷嫌他们笨，教训他们，不愿意教他们。 |
| D．大人们对年爷的牢骚“年爷撒来的鱼太碎了，端不上桌面”等，表面上写大人们的嫌弃，实际写出了时代的隔阂。 |
| A．句子①写年爷处理十里八乡的麻烦事情，语言通俗活泼，富有生活气息，增添了阅读趣味。 |
| B．句子②通过外貌描写和动作描写，写出了年爷高超的捕鱼技巧，逼真形象，生动写出了豫东农村的撒大网子捕鱼的生活图景。 |
| C．句子③用拆词的方法解释了“生活”的真谛，我们理解了年爷积极踏实的生活态度。 |
| D．句子④用反问结尾，强调了我们是年爷期待回乡的游子，“年爷眼里的年”也象征着家人的团圆和积极踏实的生活态度的代代传承。 |
4．有人评价作者的作品“充满豫东农村泥土的芳香，始终以豫东农村孩子的态度鞠躬他的故乡”，你认为本文有这个特点吗？请结合文本分析。
