材料一：

中国美学的核心概念不是美而是意境，这一点已经成为中外学者的共识。那么，什么是意境？

从中国美学史来看，意境与意象、象等概念相关。在《易传》中，象是与形对照起来界定的：“在天成象，在地成形”“见乃谓之象，形乃谓之器”。象与形相比，有虚与实、动与静的区别。象比形更虚灵，更生动。象还有另外一个用法，类似于现代汉语中的“想象”。《韩非子·解老》中对象做了这样的解释：“人希见生象也，而得死象之骨，案其图以想其生也。故诸人之所以意想者，皆谓之象也。”比较起来说，眼见的形为实，意想的象为虚。正因为想象的介入，象变得更加虚灵、生动和非现实。

顺着这个思路，可以说意象比形象更虚灵、更生动。正因为如此，意象专指诗歌和绘画等艺术形式所创造的审美对象，它可以是虚构的、想象的，总之，是非现实的。形象多指现实中的事物的形状。形象可以是审美欣赏的对象，从而转化为意象。比如，在文学形象这种说法中，形象就是审美对象，可以包含虚构和想象的成分。不过，形象也可以是非审美活动的对象。比如，在测量活动中，形象就表现为客观的形状。

意象是审美对象，也是艺术创造的目标。通过意象，我们可以将审美与非审美、艺术与非艺术区别开来。既然意象已经将审美和艺术从其他人类活动中区别开来，为什么还需要意境？究竟什么是意境？尽管境与象关系紧密，但它与象不同。中国传统美学中，有“境生于象外”“象外之象”等说法。由此可见，境不是个别的象，而是个别的象的放大或延伸，是不能对象化的境域或者世界。世界不是对象，不能与自我相对，因为自我始终是在世界之中存在，不能越出世界而存在。从这种意义上说，意境比意象要大。

意境不仅大于意象，而且高于意象。与具体的意象相比，非对象化的意境更加抽象和虚灵。正是在这种意义上，意境也有境界的意思。有意境就意味着境界更高，更有形而上的意味。对意境的欣赏，能够使人超越具体的、有限的物象、事件、场景，进入无限的时间和空间，从而对整个人生、历史、宇宙获得一种哲理性的感受和领悟。

意境不仅是虚灵的、动态的，而且是超越的、神圣的。它不仅往广大的方面蔓延，而且往高深的方面伸展，由此意境类似于古人心目中的宇宙，即“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇”。意境是宇宙，但它不是物理学上的宇宙，而是心灵的宇宙，是精神生活的宇宙。中国艺术家创造出有意境的艺术作品，目的是安顿我们的心灵，安顿我们的精神生活。

意境理论让我们从个别事物中超越出来，进入更加广大的周遭世界，进而与历史和宇宙发生关联，这对于将今天的艺术实践从对物体和个体的狭隘专注中解放出来尤其重要。现在已经有不少西方美学家开始用气氛、氛围、灵韵等具有中国美学色彩的词汇来描述艺术圈，我想它们都不如中国美学中的意境那么准确。在意境范畴启发下建构起来的艺术圈，将如同时下生态圈和经济圈一样，成为当代艺术中的一种新现象，在全球范围内产生影响。

（摘编自彭锋《意境论的重生》）

材料二：

说到意境，我以为，意境是现实生活重压下可以让人们的心灵暂时得到抚慰的一剂良药。人们旅游，或寄情于山水，或暂驻风雪，或赏花问月，为的就是远离人际关系如葛藤一般纠缠在一起的现实生活。董其昌的山水特别高远清澹，一笔一笔安详宁静。这种意境，是他心上笔下的追求，更是他对于动荡不安动辄便可罹祸的官场生涯紧张心情的互补。以董其昌那样的身份，以他那样的身份派生出的那样的心情，不难理解他为什么追求这样宁静的意境，是有意要与现实生活拉开距离，既是一种休息又是一种抚慰！这就是艺术的妙谛所在。有唐一代，安史之乱那一段，草木厌兵民不聊生，倒出现了许多意境优美的田园诗，为什么会这样？那几乎是民众们的集体向往，是诗人对民众的一种大抚慰！而在盛唐时期，歌舞升平，“小邑犹藏万斛金”，却产生了以建功立业思想为基础的边塞诗，边塞诗的苦寒意境是人们不乐意经历的，但因为它与人们当时的现实生活拉开了距离，所以既变成了一种审美，又被人们称道！艺术的妙谛就是要与生活拉开距离，如果生活是什么样艺术便是什么样，那我们还要艺术做什么？意境是理想化了的，是人类精神的休息场所，让人们于现实生活中看到现实生活中并不存在的美。

意境之美，是画面给人们提供更多联想的可能，是由此及彼，于似与不似之间给看官尽量留有广大的想象余地。艺术必须要由此及彼，如果艺术不能完成这一个飞越便不是艺术，只不过是说明文，或是——看图说字。文学中的意境之美也如此，文字要在读者的脑海里变成海市蜃楼般的画面，如《简·爱》，你似乎都能感觉到主人公生活的环境，感觉到那种阴冷和潮气。说到营造国画的意境，不是画家自己在那里营造，画家只不过提供了某种可能，只是通过笔墨对看官们的生活经验做了指点和引导，然后由看官去营造。意境是仁者见仁、智者见智的事。意境的标准不会随时代产生多大的变化，尤其是中国画。石涛说“笔墨当随时代”，这只是某些人的事，就国画而言，你也可以笔墨不必随时代，你可以死死固守传统，固守本身便是一种美，是一种精神！中国画技法形成于农耕时代，你要它随时代发展，现在是什么时代？工业时代好像都已经是过去的事，你来画宇宙飞船或手机电脑不是不可以，但也同样需有意境。关于国画意境，没有什么评判标准；说到笔墨，却有标准，那就是笔墨一定要变化丰富而状物精微。

（摘编自王祥夫《意境之美》）

挂在故乡的钥匙

欧阳明

吃过早饭，老栓取下挂在床头墙上的那串钥匙出门了。

钥匙总数36把，老栓记得清清楚楚。钥匙是湾里26户人家委托给他的。

湾里一共27户人，现在家里还住着人的，就老栓一家了。说是一家，其实就老栓一个人。老伴儿两年前患肝癌走了。

老伴儿走后，儿子和女儿劝老栓进城去一起住。老栓想去。湾里连个说话的人都没有，太闷了。但他走不了，手里的那串钥匙把他拴住了。

老栓觉得，做人必须讲信用，答应别人的事，哪怕是磨眼儿，也得钻过去。他就对儿子说，等哪天大家把钥匙都拿回去了，我就进城。

26户人家，最初是年轻人去外面打工，后来挣了钱，在城里买了房，就把家里的老人和孩子接走了。仅仅是每年清明和春节才回来。26户人家的房子都是砖房，有的才建成几年，最少的花了七八万，最多的花了几百万。人走了，房子却搬不走，里面的家具，样式老旧，搬进城也没地方放，送人吧没人要，烧了吧太可惜，毕竟都是钱买的哩。最好是留在老家，请个人看着。请谁呢？只有老栓。那时老栓老伴儿还健在，都不想进城，说城里喝口水都要钱，空气也没乡下好。

最初给老栓钥匙的不多，也就几户人家。后来越来越多，他不得不用一根长长的铁丝串起来。每天老栓都要把那些房子巡查一遍。

大家觉得给老栓添了麻烦，说每年给他点儿钱。他不收，说，钱，我不缺。

老栓说的是实话，儿女给他的钱，他都不知道干啥用。

大家过意不去，就送他烟酒，老栓拒绝，说，医生说我不能再抽再喝了。叫他拿送人。他说，送谁呀？我又不求人办事。

你这样我们过意不去呀！大家说。

一点小事，有什么过意不去的？放心，房子我会给你们看好的！

昨晚下了点儿小雨，路很湿滑，老栓走得左摇右晃的。他从邻居老杨头家开始查看。先看大门的锁有没有动过的痕迹，再开门进去，每间房每间房地看掉没掉什么东西。

一连看了25户，都没有异样，老栓心里踏实多了。但他还不敢彻底放心，还有最后一家。

最后一家的房子是三楼一底，有车库花园，比城里有些别墅还豪华气派。房子是江娃子的。为了回家方便，江娃子花两百万，把村里的土路修成了水泥路，天晴落雨都能过车，大家都说江娃子真好。江家最值钱的还不是房子，是房子里的家具，据说全是红木的，一把椅子就几十万。每次查看，老栓都丝毫不敢大意。

江娃子从小调皮捣蛋。八岁那年，他和生产队长儿子打架，输了，居然一把火把队长家的房子烧去一大半，把他爹活活气死了。初中还没毕业，他便出去了，从此不知是死是活，直到三十多年后才回来。回来时已是省城什么公司的老总，屁股后面跟了一群人，里面居然还有本县的县长。

江娃子家除了院门和大门外，屋里每间房也都装了门，共十道门，全是防盗门，都得用钥匙来开，每次查看都得花上半个多小时。

老栓每把锁每把锁地看了，无异样，再每间屋每间屋看了，也无异样，心中才彻底安稳。

从江娃子家里出来，已近中午。老栓开始回家，手里的钥匙，一路上发出哗哗啦啦的响声，仿佛在和他说着什么。

以前，出去的人清明和春节都会回来，近几年，不知什么原因，有些不回来了，连过年都不回来。有几把钥匙，几年都没拿去用过了。怕钥匙生锈，老栓每月都要用猪油擦一次。

江娃子自从修了房子后，年年清明和春节都要回来。每次回来，天天都要请老栓过去吃饭，每顿都安排他坐上位。老栓先是推辞，江娃子不依，说，您年纪最大，辈分最高，您不坐谁敢坐呀？老栓做梦都没想到，江娃子居然这么出息。

转眼就到了4月。一天，老栓查完房子，前脚刚进院坝，后面就来辆小车。小车里下来的，居然是江娃子。

栓叔，我来拿钥匙，回来时走得慌忙，忘带了。江娃子说。

你怎么回来了？还不到清明呀！老栓有些奇怪。

回来办点儿事。江娃子说。

江娃子回了趟家就走了，走时居然没把钥匙送回来。老栓觉得很纳闷。

两天后，江娃子又回来了。

见了面，老栓就问他，你是不放心我给你看屋子吗？

江娃子呵呵一笑，说，栓叔，您误会了，我这次回来，就不走了。

为啥？老栓很惊讶。

春节吃饭时，您不是说，湾里的那些地都撂荒了太可惜，要是有人来承包就好了吗？我这次回来，就是要搞个农业开发公司，把这些地全租下来，让大家回来一起挣钱。

真的？

现在国家不是提倡要振兴乡村嘛，这两天，我找了县长，说国家有政策支持。

你娃做了件好事啊！老栓笑着翘起了大拇指，抬头朝田野望去。他仿佛看见漫山遍野的杂草，一下子变成了绿油油的庄稼。再低头看看手中的那串钥匙，嘀咕道，你们就可以物归原主了，我也可以进城陪孙子啦！

初，范阳祖逖少有大志，与刘琨俱为司州主簿，同寝，中夜闻鸡鸣，蹴琨觉曰，此非恶声也，因起舞。及渡江，左丞相睿以为军祭酒，逖居京口，纠合骁健，言于睿曰：“晋室之乱非上无道而下怨叛也，由宗室争权，自相鱼肉，遂使戎狄乘隙，毒流中土。今遗民既遭残贼人思自奋大王诚能命将出师使如逖者统之以复中原郡国豪杰必有望风响应者矣”睿素无北伐之志，以逖为奋威将军、州刺史，给千人廪，布三千匹，不给铠仗，使自召募。秋八月，逖将其部曲百余家渡，中流，击楫而誓曰：“祖逖不能清中原而复济者，有如大江！”遂屯淮阴，起冶铸兵，募得二千余人而后进。逖既入谯城，石勒遣石虎围谯，桓宣救之，虎解去。晋王传檄天下，称：“石虎敢帅犬羊，渡河纵毒，今遣九军，锐卒三万，水陆四道，径造贼场，受祖逖节度。”大兴三年，逖镇雍丘，数遣兵邀击后赵兵，后赵镇戍归逖者甚多，境渐蹙。秋七月，诏加逖镇西将军。逖在军，与将士同甘苦，约己务施，劝课农桑，抚纳附，虽疏贱者皆结以恩礼。逖练兵积谷，为取河北之计。后赵王勒患之，乃下幽州为逖修祖、父墓，置守冢二家，因与逖书，求通使及互市。逖不报书，而听其互市，收利十倍。禁诸将不使侵暴后赵之民。边境之间，稍得休息。四年秋七月，以尚书仆射戴渊为西将军，镇合肥，逖以已翦荆棘收河南地，而渊一旦来统之，意甚怏怏，又闻王敦与刘刁构隙，将有内难。知大功不遂，感激发病。九月，卒于雍丘。豫州士女若丧父母，谯、梁间皆为立祠。祖逖既卒，后赵屡寇河南，拔襄城、城父，围谯。豫州刺史祖约不能御，退屯寿春。后赵遂取陈留，梁、郑之间复骚然矣。

（节选自《通鉴纪事本末·祖逖北伐》）

村行^①

王禹偁（北宋）

马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。

万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。

棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。

何事吟馀忽惆怅？村桥原^②树似吾乡。