我们有时会遇到这样一类小说:看似独立的小故事,却又通过主题链接在一起;虽然视角不一,但是在内容上拼合补充。阅读时,我们要重点关注文本中“主题链接”处与“内容拼合”处,从而走进文本世界的深处。
阅读下面的文字,完成下面小题。
谢伯茂之死
鲁敏
又来了一封给谢伯茂的信。从信封上的小楷毛笔字一眼就可认出,还是那个人寄的。信封下方,总是那四个字:本市陈缄。
李复把信拿在手上,凝视了一会儿,投到左手边信盒子。这同一个人寄给谢伯茂的死信,有二三十封之多了,有的已到销毁期。
何谓“死信”,就是因名址不详、有误等原因,既无法投交、转投,也退不回去的信。全市所有“死信”都集中到李复这儿,他的工作就是尽可能把它们救活。此前,他救活的死信无数,为此还被评上省级劳模。
这几年,送到他手中的“死信”却越来越不像样子,十之八九为假地址。即便大费周章地查到了,人家不厌烦算是好的;稍有礼貌的,会等他转过身才把信扔到垃圾桶。所以,当李复第一次看到如此正正经经的一封私人信函,他立刻涌上了一股溢出职业之外的感激之情。算算年岁,这辈子跟信所打的交道也快到头了,他希望,这最后一程,能有点小意思。
李复拿出了他全部招数:地名办、派出所、街道、居委会、老住家户,对相似的或同音的地名、人名,逐一排查。种种迹象表明,这些信当真是病入膏肓,没什么指望了。
此信未解,约摸两周后,又一封谢伯茂的死信转过来了。此后,三周或两周,毛笔小楷总会如期而至,带着一个又一个令人束手无策的地名:百猫坊,泰状元巷,邀笛步……唉,难道谢伯茂是个居无定所的人吗?这么穷追不舍地写信给谢伯茂,准是有个很隆重的事吧。他得对得起人家。
后来,李复把研究思路调整到那些不同的地名上。他发现那些地方虽然分散各处,但都在老城南一带,看来谢伯茂大致就在这个区域出没。李复便自制了两块白纸板,用笔大大地写上“谢伯茂”,用绳子跨吊在肩膀上。这样,不论前面还是后面,人们大老远便可以看到他身上的这三个字。
有时候风很大,吹得绳子绞住,牌子在身上翻过来,变成了光光的白纸板。等到觉察了,都走过好几条街了。
谢伯茂是陈亦新的朋友,能交上这个朋友得谢谢女儿。
五岁的女儿有个陈亦新看不到的隐形朋友,叫飞鱼。喝酸奶、起床、上幼儿园……女儿都要招呼飞鱼,那种亲密程度,令陈亦新既妒且羡。
大概受了女儿的启示。一天午睡中,陈亦新猝然睁开眼,对面同事笑嘻嘻地在网上看着什么,隔壁打牌的声音短促而亢奋,手机里几条未读短信——可能是妻子跟他确认谁去幼儿园接女儿……一切跟平常毫无二致。陈亦新内心突然涌上一阵感喟:唉,我也想要一个属于自己的“飞鱼”。
谢伯茂。他从沙发上起来时,脑子里替这朋友找了个名字。也无它意,只是即兴想到。接下来半天,陈亦新感觉好多了。他跟平常一样做事说笑,只在心中不时与谢伯茂交换看法,一切似乎都变得可以忍受了。
陈亦新真正拿笔给谢伯茂写信,仍跟女儿有关。
女儿幼儿园最近鼓励“给朋友画像”,女儿便给“飞鱼”画了好一会儿,直到累了要睡。陈亦新收拾地上烂摊子时,顺手拿起笔,一怔:我为何不能跟我的“飞鱼”说说话呢。第二天便买了信封与信纸,只是等到纸张摊开时,开始有些踌躇不安,跟谢伯茂写些什么才好。他难过地捏住沙发扶手,最后顺从了这不知是太满还是太空的状态,只把两三张备好的空白信纸认真叠好,仔细塞入信封。在信封上,用工整的毛笔小楷写上收寄信息。大学里,陈亦新曾跟着一位学长写过两年半的小楷,后因忙于结婚升职,便丢下了,这会儿写了几个小字,倒体味到一种淡淡的旧情。
写信不久竟成了习惯,虽然信内从来不着一字,唯一像样的动作只是在写一个又一个即兴想到的旧址……秃笔行进着,半涩半柔地摩擦着牛皮纸,那声音恬淡极了。稍后,他步行出门,把信丢进明显空荡荡的邮筒。大街上万物喧嚣,他靠近邮筒侧耳听那静谧的回声,像听一枚石子掉进深不见底的古井,掉到了大地深处。
一年后的某一天,陈亦新在茶馆等一个十五年未见的同学。同学航班晚点,他只能枯坐。桌上有空白便笺,他下意识拨拉过来,随手乱画,这是他打发时间的老习惯。不久,同学终于出现。惊呼,叙旧,点餐,感慨,牢骚或炫耀。无非就是那些话题,可以讲个没完,也可以戛然而止。
同学走后,他又坐了一会儿,发觉心中竟比刚才更加空落,喊服务生过来结账。
服务生指着桌子一角的那叠便笺:“请问先生这个还需要吗?谢伯茂……”
“哦,没事。”陈亦新忙用手扯下卷起,他都没意识到刚才写的是什么。他解释了一句,“这人是我……一个朋友。”
“嗯,他是不是就在附近一带?”服务生的表情稍微有点怪。
陈亦新掏钱,一边随意点点头。
“那么,应该就是他。我们这里的人都知道谢伯茂的。他每天傍晚都要从我们这条街走过。”服务生朝落地窗户外抬抬下巴。
陈亦新心跳几乎停了,迟钝地顺着的视线往外:脏兮兮的白板,三个稀疏无章法的字,一个半老不老的老人背着……窗外,正飘落下许多的梧桐叶子。叶子落在街对面一个乱糟糟的报亭上,落在破旧的自行车上。真没注意到秋天已经这么深了。
陈亦新差点儿掉下泪,他的“飞鱼”死了。
年底,李复退休了。
(有删改)
7.下列对小说相关内容的理解,正确的一项是(
)
A.为救活谢伯茂的死信,李复使出全部招数,无果后还要去调查那些不同地名,可看出他虽工作认真敬业,但不免呆板固执。 |
B.李复跨吊的白纸板有时被大风吹翻,遮住文字,许久后才发现,这一细节暗示李复找到谢伯茂的机会渺茫,努力也是徒劳。 |
C.陈亦新突然想要一个属于他自己的“飞鱼”,原因在于他希望摆脱目前平庸琐屑的生活状态,找到一个内心寄托。 |
D.陈亦新投下信后,还特意靠近邮筒倾听回声,表明他非常渴望这封信能够被及时送出,并十分期待收到对方的回信。 |
8.下列对小说艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是(
)
A.小说开头部分,“又”“还是”“总是”等词表明来信频繁,为整个事件增添了神秘色彩,激起了读者的阅读兴趣。 |
B.小说中多次出现的“小楷毛笔字”,既勾连了前后的情节,又借以表现陈亦新这一人物丰富微妙的情感世界。 |
C.文末的景物描写,描绘了一幅萧瑟清冷的深秋图景,与陈亦新此时的内心状态契合,也预示李复职业生涯的结束。 |
D.小说标题“谢伯茂之死”不仅意味着写信行为的结束,而且暗含着对李复以及陈亦新生存困境的关切,意蕴丰富。 |
9.小说人物众多,头绪纷繁,究竟谁才是小说的主人公,大家意见不一。请根据你的理解完成下面的表格。
学习任务 | 探讨谁才是小说的主人公 |
备选答案 | A.李复 | B.谢伯茂 | C.陈亦新 | D.李复与陈亦新 | E.其他 |
你的选择 | ① (直接填写字母) |
你的理由 | ② |
10.小说从两个不同的视角来讲述一个完整的故事,这样处理有什么好处?请结合文本分析。