《古文观止》是一个文章选本，“观止”本于《左传》记载季札在鲁国看乐舞时赞美的话:“观止矣！”这个选本是清朝吴楚材、吴调侯在康熙三十三年（1694）选定的，它备受读者喜欢是有原因的。

第一，一般说来，它体现了比较进步的文学主张。古代的选本，梁朝萧统的《文选》也很著名。那时的文学主张，认为哲理散文和历史散文都不能入选。《文选》除诗歌外，选的主要是骈文，是一种讲究辞藻、对偶、声律的文章。唐朝韩愈起来提倡古代的散文，称为古文，用来反对骈文。这种主张是进步的。《古文观止》正是贯彻了韩愈以来的古文家的主张。

第二，一般说来，入选这个选本的文章丰富多彩，思想性和艺术性是比较高的。自从韩愈提倡古文以后，古文的选本在《古文观止》前早已有了，像宋朝真德秀的《文章正宗》选录《左传》《国语》到唐朝末年的作品，《古文观止》的选文从左传》开始，就是本于《文章正宗》。不过真德秀是道学家，他用封建伦理的眼光来选文章，忽略了文章的艺术性，所以他的选本不受欢迎；《古文观止》所选，像先秦的历史散文《曹刿论战》《鲁仲连义不帝秦》，表现当时人的智慧和品德；两汉文《治安策》和《出师表》，反映出当时政治上的重大矛盾，表现出作家的远见和忠诚；唐文《捕蛇者说》，深刻暴露封建统治者“苛政猛于虎”的罪恶；宋文《岳阳楼记》，通过不同景物的描写来表现“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的崇高精神……这些名篇，都是古今传诵。

这个选本所选文章的丰富多彩，也表现在文章的体制上。选本也选了几篇韵文、骈文。严格讲起来，古文跟骈文是对立的。但就中国文学史的发展讲，古文由散体趋向骈体，再由骈体回复到散体，完全不选骈体，就看不出这种变化来。

第三，这个选本的编选体例也有它的好处。萧统的《文选》分很多门类，烦琐不堪；真德秀的《文章正宗》古文部分分辞令、议论、叙事三类。《古文观止》不分类，按时代先后排列，从中可看出古代文章演变的迹象。这个选本得以广泛流传，跟它的篇幅也有关。康熙二十四年(1685)，康熙命令编选《古文渊鉴》，称为御选，用皇帝的名义来刊行，却不能广为流布，这跟它用真德秀的体例有关，也跟篇幅有关，它有六十四卷，篇幅太多了自然不易推行。

以上三点，当是此书能广泛流布的原因。不过此书也有缺点，约略说来如下：一、编者识力不高，像李陵《答苏武书》，历来都疑为后人伪托，此书也加选录。还有宋朝人论历史人物的文章，往往抓住一点发议论，并不能够真正考虑当时历史的全面情况。这类文章也选多了。二、不免受到八股文的影响，选文所选《史记》，像《伯夷》《管晏》，这些传记议论多而不致力于刻画人物。编者选这些是看中它们的唱叹和转折，反而把最好的文章漏掉了。

（摘编自振甫《谈谈<古文观止>》）

回家

马兰莲

火车像一条长龙，穿行在连绵不断的山脉中，雪花零零散散地从天空飘落下来，像飞絮，像蝉翼，清澈洁净，晶莹剔透。

肖锦云坐在靠窗的座位，怀里抱着一个大大的包裹。她表情淡漠，甚至有些木然，她的眼睛里流出一种奇妙的神色，说不上是喜悦还是忧伤。她一动不动，静静地坐着，像一尊雕塑。

她的对面坐着一对年轻夫妻，好像刚结婚不久，女人依偎在男人的怀里，甜甜地睡着了。从她嘴角露出的微笑，足以证明，她正做着美梦。男人一手楼着女人，一手拿着手机，拇指不停地在手机屏幕上滑动着，女人动了一下，盖在身上的衣服掉了下去。男人放下手机，捡起衣服盖在女人的身上。

肖锦云看着他们，脸上呈现出一种复杂的表情，说不出是羡慕还是嫉妒，男人抬起头，刚好与她的目光相撞，便问道：“大姐，你去哪？”

肖锦云显然没想到男人会跟她搭讪，怔了一下，淡淡地说：“回家。”

男人还想说话，肖锦云却把目光移向了窗外。

火车转过一个弯儿，“呜呜”地鸣叫着，钻进一个隧道里，闹哄哄的车厢里安静了许多。肖锦云的脑子里开始翻江倒海了……

六年前一个飘雪的日子，肖锦云接到男朋友打来的电话，筹备了大半年的婚事又要推后。这已经是第三次了。肖锦云知道男朋友的工作性质特殊，她决定自己去南方把婚事办了。下了半个月的雪丝毫没有停下来的意思，肖锦云被两家的父母送上了南下的火车……

“呜——”火车发出一声长鸣，咣当咣当地跑出隧道，外面的雪似乎有些大了，山坡上、树枝上落满了白茸茸的雪花。

女人醒了。她揉了揉眼睛，惊喜地叫道：“老公，雪下得好大，雪花真美。”

男人轻描淡写地说：“这算什么，老家的雪比这漂亮多了。”

女人撒起娇来，搂着男人的脖子说：“老公，我想吃鸭脖。”

“你就是个馋猫。”男人从背包里拿出一个袋子，又拿出两瓶冰红茶。女人像饿狼扑食一样自顾自地吃起来。

男人抬头看了看肖锦云，试探着问：“大姐，你喝点儿水吧。”

肖锦云摇摇头说：“谢谢，我不渴。”

“喝点儿吧，坐了几个小时了。”男人把水硬塞给肖锦云。

肖锦云推辞不过，只好接住。她没有打开瓶子，只是怅然地望着窗外。

女人吃了几口，好像要吐的样子，男人急忙拍着她的后背问：“老婆，怎么了？是不是吃得太猛了？”

女人喝了口水，娇嗔地说：“傻瓜，你要当爹了。”

“真的？！”男人高兴得有些忘乎所以，一下子紧紧地抱住女人。

肖锦云听着他们的轻声私语，闭上了眼睛。

男人紧握着女人的手，温柔地说：“你说，咱儿子长得像谁？取什么名呢？”

女人说：“我生的，当然像我，姓也得跟我的。”

男人不服气地说：“凭什么？孩子都跟爸爸的姓。”

“既然跟爸爸的姓，那爸爸怎么不生呢？”女人一副蛮不讲理的样子。

男人气呼呼地说：“真是不可理喻。”

小两口儿争吵完，都噘着嘴，相互不理睬。

肖锦云听他们吵完了，问道：“刚结婚吧？”

男人说：“是的，结婚半年。”

媳妇还是个孩子，挺任性的。肖锦云看着女人。

男人笑了笑，问道：“大姐，你怎么一个人？”

肖锦云长长地叹了口气说：“我跟先生一起来的，我先生是一名缉毒警察，常年奔走在边境线上，我们结婚六年，先生第一次回家。这次回来，就不走了，可以好好地陪我了。”

男人好奇地问：“那你先生呢？”

肖锦云指着怀里的包裹说：“在这里。他太累了，睡着了。”

男人瞪大眼睛怔怔地看了肖锦云半天：“大姐，对不起。”

肖锦云微微一笑说：“没什么。”

“老公。”女人紧紧地抓住男人的胳膊，眼眶里溢满了泪水。男人把她揽进怀里。

火车进了一个小站，缓缓地停下了。肖锦云说：“我到站了。”肖锦云抱着包下了车。不远处，两位老人等在风雪中。

蝗虫辞

（宋）孙因

开禧三年孟冬，孙子行野中，见有伐鼓举烽者，意其捕寇而即戎，就而问焉，则尽田间之老农也。得物，状甚怪：喙刚而铦，目怒而黔；或振其股，或揪其髯；羽翼未成，已学飞舞。余异其状，问于田父。田父愀然曰：“子识今秋飞蝗之状乎？此其子孙，而彼其祖父也，官命我辈捕之。”余曰：“蝗何负于官而见捕乎？”田父仰天涕泣曰：“是害我稻黍者也，王法之所不恕。既来矣，则田之毛发，化而为黄埃，然后知其为灾。”余曰：“吾为若谕之使去，可乎？”曰：“幸甚！恐不可谕耳。”

试掇魁杰者数辈置于前诘之曰使汝害稼天欤人欤惟天惠民必不使尔为吾民病也。苟官吏召汝，则民何辜？且食，民天也。汝啖民之天，以充其体肤，天将汝诛矣！速去，无久居！”

顷之，若有昂首扬目趯趯^①而股鸣者。听之，则曰：“今为害者岂我乎？牟人之利以厌己之欲者，非蝗乎？食人之食而误国者，非蝗乎？利口而邦之覆，磨牙而民之毒者，非蝗乎？自汉以下，蝗日益盛，民日益病；蝗日益硕，民日益瘠。虽唐之贞观、开元间号多乐岁，蝗未息也。呜呼！其为害三千余年矣！跔跔跃跃^②，实繁有徒。去之复生，芟之愈芜，其庸有既乎？必有良史，特书屡书，而胡独罪余？”……

“然则丰年富岁，常有数十百万飞蝗在天下，咋人骨髓，岂特食稻黍而已！况害稼者有时，害民者无期。今圣天子齐明洁蠲^③，至诚动物。我虽无知，将率我族类而远迁矣。然我辈虽去，民终未得晏然也，使若属未殄，天下宁有丰年乎？”

因述其语，书以自省，且俾观风者得之，以为有位警焉。

（选自《宋金元文观止》有删改）