“疫”这个字人人散而远之，但就它的字形结构看，除了避之不及的“疒”，它里面的部分其实是“役”的省略，表示“疫”的意思同“役使”有关，因为古人认为，瘟疫大都是恶鬼驱役坏东西兴风作浪。

“役使”这种行为是人类为了改善生活条件所付出的努力，是人类智慧与社会进步的体现。在我国古代，牛早已成为可供人们役使的一种富力。比如在“犁”字中，“牛”表示犁这种农具以及用农具耕田都与役使牛有关。《诗经》有一句：“皖彼牵牛，不以服箱。”其中“皖”的意思是明亮。“服箱”是驾车、拉车，因为“箱”最初指古代的大车，这两句诗说的是天空中闪闪发光的牵牛星它虽然名叫“牵牛”，却并不是被用来驾车的。从这里我们可以推断，当时牛已经成为人们在生活中用于负重、运输的一种重要工具了。

大文豪苏东坡在一首题为《减字木兰花·己卯儋耳春词》的词中写道：“春牛春杖，无限春风来海上，便丐春工，染得桃红似肉红。春幡春胜，一阵春风吹酒醒，不似天涯，卷起杨花似雪花"这首词既写了春天的景色，同时也是一幅立春时节的民俗风情画卷，其中的“春牛”，是传统民俗中人们用泥土、芦苇或纸于立春前一日做成的“牛”，在立春那天用“春杖”鞭打“春牛”，以示迎春、劝农和催耕，祈求风调雨顺、五谷丰登。

比较有趣的是“耕牛”从古至今指的都是耕田的牛；可是与之相对的“犁牛”，在许多古代的工具书中却被解释为“杂色牛”。因为《论语》中有这样一句话：“犁牛之子骅且角、虽欲勿用、山川其舍诸？"句中“驻”原本指赤色马，随之也指赤色牛等，后来还表示赤红色。我国古代有崇尚“正色”的传统“赤”与“青、黄、白、黑”同属五种正色，所以，赤红色的牛马被视为品相高贵。因此，孔子的这句话是说有杂色皮毛的公牛，生下来的小牛犊却毛色赤红，人们可能因为小牛犊出身卑微而不让它当主角，可是圣明的山神水神也会像人一样舍弃它吗？这句话表明了孔子“不以出身论英雄”的主张。由这句话后来还引出了“犁牛骅角、犁生骅角”等成语，大意是普普通通、甚至有些卑微的父辈，却生下了鹤立鸡群的儿女。

实际上，耕牛外表的毛色与样貌并不重要，重要的是它们服务于农耕等事务的能力与态度。农业是立国之本，勤劳坚韧的耕牛，是数千年来中华民族农耕的得力助手。在农业现代化进程中，耕牛也正在让位于人称“铁牛”的拖拉机等一系列农业机械，见证了新中国建设事业中新农业的气象与辉煌。

从另一个角度看，“犁牛骅角”正是“青出于蓝而胜于蓝”的一种写照。中华祖先筚路蓝缕，从在大自然中寻觅食物，到草创农耕文明，学会种植、发明农具、蓄养牲畜和兴修水利，一步又一步、一代接一代地建立并发展了灿烂的中华农业文化。在今天的中国特色社会主义新时代。党领导全国人民更是消除了绝对贫困和区域性整体贫困，让中国人民过上幸福生活。

抚今追昔，正是中华民族这种坚忍不拔、默默奉献的“耕牛”精神，让中华民族如山如阜，巍然屹立于世界民族之林。

（摘编自张一清《“耕牛”精神代代传》）

与先前许多伟大的探险一样，我们的旅程起始于厨房。

当我们看向水面，通常觉得水是平的，然而仔细观察一杯水时，你会发现杯中的水面并不完全平坦，它在边缘处略微向上弯曲——这是它的“弯月面”，这个弯月面的形成是因为水受到了玻璃的吸引，它被拉向杯壁。

注意这一点又有何用？只关注这一点，可能没什么用。但与其他几个因素联系在一起，它便能帮助我们理解河水何以泛滥。

水会受到玻璃的吸引，这是水的一个特性。有些液体，比如唯一的液体金属——水银，会受玻璃的排斥，因而它的表面会像倒扣的碗，叫作“凸月面”，液体内部也有微弱的吸引力，若非如此，它们便会散开，成为气体。正如老师为我们反复讲述的那样，水分子由两个氢原子和一个氧原子紧密结合而成。但老师——至少我的老师——没有教我的是，一个水分子中的氢原子还会受到其邻近水分子中的氧原子的吸引，这使得水分子之间互相依附，为了帮助理解这一点，可以设想两个在羊毛衫上摩擦过的气球会因静电轻轻地黏附在一起。

想要展现水的这种“黏性”很简单，接一杯水，在一个平滑的防水面（比如厨房的操作台）上倒上几滴。现在弯下身，直到自己的视线与液滴平行。你是否看到水自然地形成一些微微凸起的“小水塘”？假如倒得够多，有一些会流下去，但还有一些会留在台面上，之所以会这样，是因为水会受到相邻的水的吸引，这种黏性或张力强大到有些时候能够对抗重力。

水吸附自身以及杯壁的张力还引发了一种叫“毛细作用”的现象，每当把画笔蘸在水中，我们都会发现水沿着刷毛向上流。想要解释毛细作用，只需将我们已经了解过的两种效应结合起来考虑。水会受到某些物体表面的吸引，比如玻璃和画笔的纤维，此外它还会受到自身的吸引。因此当一个开口足够细小时，便会发生一件有趣的事：水面会受到它上面材料的吸引，被向上拉，又因为开口太过狭窄从而使得液体的整个表面都被向上拉动。之后，由于水受到了自身的吸引，下面的水也跟着被拉了上去。

现在该去野外观察一下这种效应了，下次当你路过一条两边是泥岸的小河、小溪，注意观察一下岸边的泥，被河水打湿的泥会又黑又湿，但是注意，泥土湿润的地方要高于河水拍打的位置。高于水面的泥是颗粒和气孔的混合物，有点像有着纤细壁管的细密蜂巢。河里的水因毛细作用而被向上吸入这些气孔中，结果就是水面以上的泥被浸湿了。水向上传输的高度受一系列因素的影响，其中包括水的纯度——干净的水要比受污染的水升得更高——但主要因素还是颗粒间的气孔大小。气压也会影响在泥土间向上传输并停留在那里的水量。这意味着，当气压突然降低，比如风暴来临的时候，土壤无法吸附如此之多的毛细水，于是水就会回流到原来的溪流中，从而加大了在风暴天气中出现洪涝的可能性。

海面高度会受到潮汐状态的影响，而潮汐又会受到很多因素的影响，在这里我只提一种——气压。低气压时的海面要高于高气压时，当高气压系统转变为低气压系统，海面通常会上涨30厘米左右，设想你正身处一片你所熟悉的沿海区域，这时你突然注意到海面似乎比你之前任何时候看到的都要高，这或许会让你猜测气压一定是大幅度下降了。这又意味着，你不仅能预测到坏天气要来了——因为气压表显示气压下降时很可能出现坏天气，而且还可以预测出出现洪涝的风险大大上升——因为在第一滴雨尚未降落时，所有溪流和河流中因毛细作用而被吸附在岸上的水将会被释放出来。

（摘编自特里斯坦·古利《水的密码》，许丹译）