西洋的社会有些像我们在田里捆柴，几根稻草束成一把，几把束成一扎，几扎束成一捆，几捆束成一挑。每一根柴在整个挑里都属于一定的捆、扎、把。每一根柴也可以找到同把、同扎、同捆的柴，分扎得清楚不会乱的。我用这譬喻是在想具体一些，使我们看到社会生活中人和人的关系的一种格局。我们不妨称之作团体格局。我们的乡土社会的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响推出去的圈子的中心。被圈子的波纹推及的就发生联系。每个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的。

我们社会中最重要的亲属关系就是这种丢石头形成同心圆波纹的性质。以“己”为中心，像石子一般投入水中，和别人联系成的社会关系，不像团体中的分子一般大家立在一个平面上，而是像水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。在这里我们遇到了中国社会结构的基本特性了。我们儒家最考究的是人伦，伦是什么呢？我的解释就是从自己推出去的和自己发生社会关系的那一群人里所发生的一轮轮波纹的差序。《释名》于“沦”字下也说：“伦也，水文相次有伦理也。”潘光旦先生曾说：凡是有“伦”作公分母的意义都相通，“共同表示的是条理、类别、秩序的一番意思”。

伦重在分别，在《礼记·祭统》里所讲的十伦，鬼神、君臣、父子、贵贱、亲疏、爵赏、夫妇、政事、长幼、上下，都是指差等。“不失其伦”是在别父子、远近、亲疏。伦是有差等的次序。其实在我们传统的社会结构里最基本的概念，这个人和人往来所构成的网络中的纲纪，就是一个差序，也就是伦。《礼记·大传》里说：“亲亲也，尊尊也，长长也，男女有别，此其不可得与民变革者也。”意思是这个社会结构的架格是不能变的，变的只是利用这架格所做的事。

孔子最注重的就是水纹波浪向外扩张的“推”字。他先承认一个己，推己及人的己，对于这己，得加以克服于礼，克己就是修身。顺着这同心圆的伦常，就可向外推了。“本立而道生”，“其为人也孝悌，而好犯上者鲜矣，不好犯上而好作乱者，未之有也”。从己到家，由家到国，由国到天下，是一条通路。《中庸》里把五伦作为“天下之达道”。因为在这种社会结构里，从己到天下是一圈一圈推出去的，所以孟子说他“善推而已矣”。

在这种富于伸缩性的网络里，随时随地是有一个“己”作中心的。这并不是个人主义，而是自我主义。个人是对团体而说的，是分子对全体。在个人主义下，一方面是平等观念，指在同一团体中各分子的地位相等，个人不能侵犯大家的权利；一方面是宪法观念，指团体不能抹煞个人，只能在个人所愿意交出的一份权利上控制个人。这些观念必须先假定了团体的存在。在我们中国传统思想里是没有这一套的，因为我们所有的是自我主义，一切价值是以“己”作为中心的主义。

在西洋社会里，国家这个团体是一个明显的也是唯一特出的群己界限。在国家里做人民的无所逃于这团体之外，像一根柴捆在一束里，他们不能不把国家弄成个为每个分子谋利益的机构，于是他们有革命、有宪法、有法律、有国会等等。在我们传统里群的极限是模糊不清的“天下”，国是皇帝之家，界限从来就是不清不楚的，不过是从自己这个中心里推出去的社会势力里的一圈而已。所以可以着手的，具体的只有己，克己就成了社会生活中最重要的德性，他们不会去克群，使群不致侵略个人的权利。在这种差序格局中，不发生这问题的。

（摘编自费孝通《乡土中国》）

白鹰

蒋冬梅

①他想起四十年前的那只白鹰了。那时村庄里的男人，人人胳膊上架着一只鹰，可哪只也比不上他的白鹰俊，他逢人就说：“看，一只海东青^①！”

②他们的先祖从前住在黑龙江两岸，男人们很多都是“老鹰达^②”。每到冬天，他们千里迢迢到北海去捕鹰，登上峰顶的峭壁，直捣鹰巢，掳走幼鹰。大鹰和他们在险峻的山尖上争战，巨大的鹰翅掠起疾风，铺天盖地袭来。有的捕鹰人难以招架，从崖上摔下，挂在半山腰的巨石上，任凭风把他们的尸骨吹干冻透，像一幅岩画贴在崖壁上。

③鹰来的那天，他摘下蒙在鹰头上的皮鹰嘴子，亮光刺激了鹰眼，鹰暴怒地抖动毛羽，眼中射出一道利剑，凌厉之气直向他杀来。那鹰一身青白带黑的毛，像一只勾了墨的白瓷瓶，“得好好熬一熬它，人还能赢不了一只鹰？”他对父亲发着誓愿。父亲驯了一辈子鹰，却意味深长地说了一句：“这不是谁赢谁输的事儿！”

④他不懂这话的意思，只知道驯鹰都得按老办法来他把自己和鹰关进一间小屋，小屋框起的方寸之地，遮挡了白鹰往日的天空。白鹰被一段铁链拴在木杆上，边上摆着羊肉和清水。他试探着挑起一块肉凑近鹰嘴，拿出老驯鹰人的架势，像念咒语般呼唤着：“这这、这这。”可白鹰像一个被困的王者，头连动都不动一下，目光凛冽不可侵犯，他有些心急，又探，再探，动作多少带些赌气的成分。白鹰暴怒地飞腾起来，一双带钩的铁爪狠狠抓向他，可刚一凑近他，又被铁链狠狠地拽了回去，一些毛羽在空中翻飞。他捡起那些毛羽，捧在手心里，像捧着从佛像上掉下的金漆，心疼极了。

⑤看来，驯鹰不能心急，硬熬不如巧熬。他把白鹰带到屋外让它透透气。天色渐暗，白鹰眼中射出的光折断在黑暗之中，他假装不再理会鹰，升了篝火烤起来。天上一轮月，地上一堆火，映出白鹰扑棱起的巨大翅膀，夜色把它们勾勒成一对出鞘的长刀。

⑥熬鹰也是熬人，人和鹰两军对峙，都已精疲力竭。当他把鹰带回小屋时，他困得张不开眼皮，白鹰也趁机眯起了眼，人还能赢不了一只鹰？他跑到外屋，浸了一脑袋凉水，转头钻进屋，声嘶力竭地吼了一曲祖辈传下来的熬鹰调：“你是哪山生来哪山长？哪座高山去捕食？哪个大洼来背风？今天上山把你请，把你请啊把你请，来我家中敬一敬，你不喝来我不吃，你不睡来我不歇。”

⑦轻易屈服的绝不是一只好鹰。他粗野的嗓音像一只小棒槌敲打鹰的耳膜，鹰暴怒起来，冷不防报复性地给了他一爪。他也不擦手上的血，还是不停地唱，声音里满是真诚，直到嗓子哑得完全发不出一丝声音。

⑧第三天天亮的时候，他饿得眼冒金星，手上鲜血淋淋，鹰也铩了羽，低着头喘息。当他把一块羊肉放在掌心伸了过去，鹰一口叨起狼吞虎咽起来。他试着抚摸鹰胸口的羽毛，白鹰的目光软了下来，低头承接着他的善意。他会心一笑说：“嘿，你看，打了个平手！”冷不防眼前一黑，他一头栽倒在地。醒来后，他对父亲说：“鹰熬成了！”父亲不紧不慢地说：“可没那么容易！”

⑨当他和鹰同吃同睡三个月之后，他走到哪，鹰跟到哪，白鹰稳稳地站在他的肩膀上，像他背着的一支剑。就算他解开鹰脚上的铁链，鹰在天空追逐一朵云，最后还是像归巢的鸟，落回他的手臂。父亲看见了，说：“出去逮一只山鸡试试吧。”

⑩他架着鹰一头扎进屋外的北风，等日头快沉落草莽之时，不远处的草窠中飞出一只山鸡，展着五彩的长尾划过天空。鹰头上的顶毛突然开了一朵花，只一瞬间，就如一道白光和山鸡卷在了一起。当山鸡的哀鸣响起，他踉跄赶过去的时候，鹰正落在一株大树上，看见他过去也没有飞下来。

⑪如果一只鹰起了走的心，那只能试试“摆床子”^③的绝技了。他掏出切好的鲜肉，按着老辈传授的秘诀，不断变换着抛肉的花样，柔声叫着：“这这、这这！”这是他和鹰之间的秘语，他知道鹰听得懂。可是鹰既不飞走也不落下，静静地和他对望着，站成两座雕塑。

⑫第二天早上，他发现鹰不在树上了，一阵伤感涌上心头，数月间投入的感情把他的心揪疼了。他失魂落魄地往回走，突然一声鹰唳划过，白鹰驮着旭日而来，周身金光，一对羽剑自由挥斩着苍穹，转瞬又昂头冲击高空，似一只镖射向太阳。

⑬他伸出手臂，白鹰还是落了下来。他不舍地抚摸着鹰的身体，解开了它脚上残留的绳绊。一瞬间他就决定了，突然向上扬起手臂，把鹰抛向空中，大喊着：“你去吧！”白鹰振翅而起，却在空中来回盘旋着不肯飞走，像在完成一场告别仪式。

⑭他的脸上淌满了泪，耳畔仿佛又响起那首熟悉的儿歌：“阿玛去北方，额娘守家门。高山悬崖上，请只海东青。交给大人们，换来粗布衣。身披白玉衫^④，不是捕鹰人。”

（选自《微型小说选刊》）

【注】①海东青：最名贵的猎鹰品种，被称为“万鹰之神”。②老鹰达：鹰的首领。③摆床子：又叫出床子，是指鹰一旦受到惊吓，便独自待在树上，猎人必须用自带的肉摆在地上，吸引它下来。④白玉衫：满族人用猎鹰追捕天鹅，以天鹅胸脯上的绒毛制作白玉衫作为贡品。

传统是社会所累积的经验。……社会的任务是在满足社会中各分子的生活需要。人们要满足需要必须相互合作，并且采取有效技术，向环境获取资源……前人所用来解决生活问题的方案，尽可抄袭来作自己生活的指南。愈是经过前代生活中证明有效的，也愈值得保守。

——《乡土中国·礼治秩序》

（一）

君子曰：学不可以己。

青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳，輮以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，輮使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。

积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。

（选自《荀子·劝学》）

（二）

先王之教莫荣于孝莫显于忠忠孝人君人亲之所甚欲也显荣人子人臣之所甚愿也。然而人君人亲不得其所欲，人子人臣不得其所愿，此生于不知理义。不知理义，生于不学。学者师达而有材，吾未知其不为圣人。圣人之所在，则天下理焉。在右则右重，在左则左重，是故古之圣王未有不尊师者也。尊师则不论其贵贱贫富矣。若此则名号显矣，德行彰矣。故师之教也，不争轻重尊卑贫富，而争于道。其人苟可，其事无不可，所求尽得，所欲尽成，此生于得圣人。圣人生于疾学。不疾学而能为魁士名人者，未之尝有也。

疾学在于尊师，师尊则言信矣，道论矣。故往教者不化，召师者不化，自卑者不听，卑师者不听。师操不化不听之术而以强教之，欲道之行、身之尊也，不亦远乎？学者处不化不听之势，而以自行，欲名之显、身之安也，是怀腐而欲香也，是入水而恶濡也。凡说^①者，兑^②之也，非说之也。今世之说者，多弗能兑，而反说之。夫弗能兑而反说，是拯溺而硾^③之以石也，是救病而饮之以堇^④也，使世益乱；不肖主重惑者，从此生矣。

（选自《吕氏春秋·劝学》）

赤壁怀古

苏辙

新破荆州得水军，鼓行夏口气如云。

千艘已共长江险，百胜安知赤壁焚？

觜距^①方强要一斗，君臣已定势三分。

古来伐国须观衅^②，意突成功所未闻。