阅读下面的文字,完成下列各小题。
母亲的针线
王铺臣
①最近几年,母亲每一次离开故乡来上海小住,行囊中用碎布粘好的鞋垫半成品是必带的物件。我们上班忙,没有多少时间陪她,于是做针线活,特别是衲十字绣或盘绣的鞋垫,就成了她消磨时间、排遣孤寂的最好方式。
②母亲心灵手巧,小时候过年,家里贴的窗花都是她亲手剪的,母亲缝制衣服的手艺更是远近闻名。
③记得读中学的那几年,临近年关,我从学校回到家里,母亲安放着缝纫机的房间里总是人来人往,大多是村里和邻村待字闺中的姐姐们和已经成家的年轻媳妇们,她们拿着花花绿绿的布,上门请母亲裁剪、缝制过年的新衣,屋里总是充满欢声笑语。此时的母亲顾不上“领导”我们,我和弟弟、妹妹就有了难得的自由,都各自找同伴去疯玩。父亲也自由了,去找他的那些“狐朋狗友”们,或喝酒或谝川(吹牛的意思),间或唱几段秦腔,为春节后元宵节的三天大戏做做准备。
④和农村里大多数婆媳关系紧张不一样,祖母和母亲情同母女,难舍难分。
⑤我少小离家,许多关于祖母在生命里最后二十年和母亲相处的往事都是从亲友口里听说的。据我二妹讲,每到春天,母亲就为祖母做月白色的衬衫,搭配黑色的衣服和裤子,冬天做绸缎的棉衣,再套上黑色的外套,把祖母打扮得漂漂亮亮的。在同村的老太太中,祖母的穿戴是最体面,也是最干净利落的。
⑥村里每年的农历五月十五都有庙会,要连唱三天大戏,这在当时可是一件比过一般节日都重大的事儿。大约是二十世纪九十年代的一个农历五月初,祖母突然想穿一双绣花的鞋子去听戏,这项任务自然就落到了母亲身上。一周后,一双绣花的新布鞋就做好了。从此,母亲几乎每年都要给祖母做一双绣花的布鞋,绣花的式样多是红、黄兼有的碎花,翠绿的叶子,庄重而不失典雅。
⑦2005年5月我弟媳生小孩,需要母亲去照料一段时间,母亲最放心不下的就是让父亲一个人照料祖母,怕父亲粗心,照顾不周。离开前几天,先是给我二妈、舅妈叮嘱,又给隔壁本家的婶子和邻居的姨姨再三交代,唯恐有啥事儿怠慢了祖母。这份依依不舍之情,至今仍为邻里们称道,也成了村里婆媳相处的一个典范。离家的那天,八十八岁的祖母拄着拐杖送母亲到路口,告诉母亲,希望她快点回来。
⑧母亲在照顾襁褓中的小孙女五个月后,终究放心不下家里的祖母,回到了祖母身边。到家里,祖母看上去依然康健,母亲空悬了五个月的心总算安下来了。可世事难料,两个多月后的一天,祖母突然就粒米不进了,母亲赶快找出早已做好的寿衣和绣花的寿鞋,但此时祖母的脚已经浮肿,原本做的寿鞋她无法穿上。母亲就请同村的我的小姨帮着赶做鞋底,自己则连夜绣鞋面,三天后一双绣花的新鞋就赶出来了,祖母穿上后,见过赶来看她最后一面的娘家的几个侄子、侄媳妇,就溘然长逝了,没有任何的痛苦和遗憾。
⑨母亲开始大量地衲制鞋垫,大概是在十年前,她不再下地劳作之后,孙子、孙女们也渐渐长大,都上学了,衲制鞋垫,就成了她寄托情怀、传达关爱的方式。家里人人都穿过母亲衲制的鞋垫,亲朋好友也得到过母亲慷慨的馈赠。
⑩鞋垫上,或是一针针衲出的精美的图案,或是用各种丝线绣出的漂亮的花草,有时也会写几个吉祥或寄托期望的字,诸如“马到成功”、“一帆风顺”、“岁岁平安” 之类的四字成语。我曾经数过,鞋垫上一个“马”字就有近两百个针脚,粗略算下来,一双鞋垫至少有上万个针脚啊。一针针,一线线,需要极大的耐心,也饱含无限的关爱。
⑪日复一日,岁月在五彩丝线的延展中流逝,母亲眼角的皱纹多了,上楼的脚步慢了,可飞针走线依然熟练如初。我们每天离家时,看母亲戴着老花镜,坐在窗前,穿针引线,一扎、一顶、一引之间,手法娴熟,头也不抬,只是一句轻轻的话:“早点回来。”下班到家,母亲依然是同样的姿势,说的是另一句话:“赶紧休息。”
⑫在母亲的眼里,我们好像是永远没有长大的孩子,依然需要每天叮咛,需要时时关爱。而母亲自己,似乎什么都不需要,她的最大的愿望,就是看着一家人平平安安。
⑬对于母亲,我无以为报,只能努力工作,用工作的成就给她以慰藉。我写了一首七言绝句称颂母亲、感恩母亲:窗前孤坐运飞针,红线绿丝绣美纹。鞋垫一双万般爱,愧无尺寸报慈恩。
(选自《文汇报》2020年12月9日,有删改)
14.文中哪些地方表现出母亲的心灵手巧?请概括出三点。
15.说说文中画线句子的加点词语的表达效果。
我曾经数过,鞋垫上
一个“马”字就有
近两百个针脚,粗略算下来,
一双鞋垫至少有
上万个针脚啊!
16.文章以《母亲的针线》为题,有什么作用?
17.文章花大量笔墨写母亲与祖母的相处。你如何看待作者的写作意图?