诗人的孤独感

空间和时间的扩大使原本定位在稳定的农业田园文化的汉文学，忽然被放置到与游牧民族关系较为密切的流浪文化当中。我们从李白身上看到很大的流浪感，不止是李白，唐代诗人最大的特征几乎都是流浪。在流浪的过程中，生命的状态与家、农业家族的牵连性被切断了，孤独感有一部分就来源于不再跟亲属直接联系在一起的状态。

在“安史之乱”之前，李白与王维都有很大的孤独感，都在面对绝对的自我。在整个汉语文学史上，面对自我的机会非常少，因为我们从小到大的环境，要面对父亲、母亲、哥哥、姐姐、太太、孩子，其实是生活在一个充满人的情感联系的状态里。我们不要忘记人情越丰富，自我就越少。我们读唐诗时，能感受到那种快乐，是因为这一次自我真正跑了出来。李白是彻头彻尾地面对自我。在他的诗里面读不到孩子、太太，甚至连朋友都很少，他描述他跟宇宙的对话:“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。”就是为了要成为仙人，在五个最有名的山里跑来跑去。李白的诗里面一直讲他在找“仙”，“仙”是什么?其实非常抽象，我觉得这个“仙”，是他一个完美的自我。只有走到山里去，他才比较接近那个完美的自我。到最后他也没有找到，依旧茫然，可是他不要再回到人间。因为回到人间，他觉得离他想要寻找的完美自我更遥远。他宁可是孤独的，因为在孤独里他还有自负;如果他回来，他没有了孤独，他的自负也就会消失。李白一直在天上和人间之间游离。他是从人间出走的一个角色，先是感受到巨大的孤独感;然后去寻找一个属于“仙人”的完美性，可是他并没有说他找到了，大部分时候他有一种茫然。

初唐时期，就是在为李白这种诗人的出现做着准备。其中很重要的一点，就是边塞诗的发展。

“边塞诗”非常重要。中国文人很少有机会到塞外去，很少有机会把生命放到旷野上去冒险，去试探自己生命的极限。宋朝以后，文人写诗都是在书房里。我觉得唐诗当中有一个精神是出走和流浪，是以个人去面对自己的孤独感。当时的诗人到塞外是非常特殊的经验，因为有很多危险，可是在危险当中，诗人们同时也激发出自己生命的巨大潜能。今天也是一样。一个在温室般的环境中长大，一直受到很好保护的孩子，跟一个不断被带到高山上去行走的孩子，写出来的诗绝对不一样。初唐诗的内在本质，很大一部分是诗人与边塞之间的精神关系。唐朝开国的李家的有鲜卑血统，他们通过婚姻促使汉族跟游牧民族不断融合，产生了与农业社会不同的生命情调。

农业社会是将种子放到土里，等着它发芽。只要是农业的个性，一定是稳定的个性，稳定同时可能是保守，也可能是封闭，会使人有很多东西无法割除。在农村，人们的道德观念一般是很保守的，因为必须稳定，所以对新事物的接受非常难。只有开始冒险，才能打破农业的固定性与封闭性。唐代很有趣的一点是开国的皇族有意识地去接纳外族，尤其是游牧民族，皇族的母系当中就有少数民族血统。大家回顾一下唐代美术史里面的女性造型，肉体本身那么饱满，可以暴露出来，放到其他朝代都令人侧目。在汉族的文化伦理占主导地位的时候，大概从来没有那样大胆的服装。武则天、杨贵妃，她们身体的饱满性根本就是“胡风”。

(选自《蒋勋说唐诗》)

材料一

2019年1月3日10时26分，嫦娥四号探测器自主着陆在月球背面南极---艾特肯盆地的冯·卡门撞击坑内，实现人类探测器首次月背软着陆。

“月球背面是一片难得的宁静之地，屏蔽了来自地球的无线电信号干扰。这次探测可填补射电天文领域在低频观测阶段的空白，将为研究恒星起源和星云演化提供重要资料。”探月工程四号任务新闻发言人于国斌说。

落月后，通过“鹊桥”中继星的“牵线搭桥”，嫦娥四号探测器进行了太阳翼和定向天线展开等多项工作，建立了定向天线高码速率链路，实现了月背和地面稳定通信的“小目标”。

15时7分，科技人员发送指令，两器分离开始。22时22分，巡视器玉兔二号月球车踏上月球表面。

中国探月工程总设计师、中国工程院院士吴伟仁表示：“飞几十万公里，关键是着陆，要不翻车，月球车要安全走下来，苏联连续失败16次，主要是下去的瞬间翻车了。”

（摘编自《半月谈》2019年1月3日）

材料二

嫦娥四号登月是一个重要的时刻，因为它不只涉及技术，嫦娥四号的成功就像伴随登月向世界分发的中国政治制度的一张名片，只有坚定地自上而下制定目标和指挥实施项目和推进进程，才可能成功。

中国人隐忍而系统地为了这次成功做了准备。他们先发射了绕月运行的探测卫星。成功后，又于5年前将嫦娥三号探测器送上了月球面向地球的一面。嫦娥三号甚至还携带了名为玉兔的月球车。

航天业迄今的重要的参与者美国、俄罗斯和欧洲正是这种持之以恒行动的反面教材。它们费力地说服政府提供太空任务所需要的预算，因此，美国航空航天局，欧洲航天局和俄罗斯航空航天署只能惊讶地旁观中国人的太空行动，虽然单纯从技术的角度看，它们也能做到。

（摘编自德国《明镜》周刊网站2019年1月3日）

材料三

欧阳自远是我国探月工程的首席科学家，曾成功地推动中国第一颗探月卫星“嫦娥一号”的发射升空。此后“嫦娥计划”从一号到五号的探测卫星，全都离不开他的参与和推动。

中国的探月准备工作做了35年，其中仅是论证，就整整10年,但对于欧阳自远来说，更难的是如何赢得国人的理解和支持。他最初面临的质疑很多，近20年来没有其他国家提过探测月球，为什么中国要搞探月？尤其令欧阳自远感到压力的是国人只愿看到“嫦娥”系列卫星一个接一个的成功，无法想象一旦出现失败会是怎样。“开汽车有时也会遇到发动机发动不起来的状况，对于如此复杂的探月工程，问题怎么可能没有？所以我们压力很大，要出去就必须成功！”

回忆往昔，欧阳自远仍然心情激动：“当卫星上轨道，我从来没那么激动过，抱着孙家栋（探月工程总设计师），我们两个七老八十的人说不出话来，眼泪一直往下流。”

（摘自环球人物2019年1月4日）

材料四

嫦娥四号探测器成功登陆月球背面，玉兔二号巡视器成功实现月表“越野”，令无数中国人激动不已，而“嫦娥登月”的背后的航天人也逐渐走入公众视野。与过去不同，与国外不同，中国飞控中心坐着的几乎全是年轻人：一群80后、90后，筑就了这条长达38万公里的奔月路。

航天队伍的年轻化，已然成为中国航天的独特优势。今天，中国航天15万研究员中，10万人属于80后，平均年龄为33岁。这样的年龄优势，让国外同行感到“恐怖”。美国宇航局研究员平均寿命是42岁，欧洲和日本科研人员年龄更大，俄罗斯还面临青黄不接的尴尬。

更值得称赞的是，这群献身航天事业的年轻人的意志和品格丝毫不输老一辈。他们既有初生牛犊的闯劲，又有拓荒牛的冷静，还有孺子牛的奉献精神。

（摘编自《长安观察》2019年1月5日）

对面的碗

王若冰

坐在餐桌前，面前又是已经盛满米饭的碗。碗面上是一只腾飞的金凤凰，碗的边缘是一圈金色，与凤凰交相辉映。骨瓷，薄，剔透，泛着凝白的光芒。小路看了好一会儿，她从来没有见过如此精致的碗。老人将一块牛肉放到小路的碗里，“你尝尝，这是我小火三个小时炖出来的。”

老人的话听起来漫不经心，似解释，又似自言自语。

小路的眼睛湿润了。她想起已经过世的母亲。

小路与老人相识于偶然。那天，她到这座楼里看房子，因租金太高而放弃。高楼之外的天空，秋阳飘洒在窗外，落叶纷纷扬扬地在距离有限的楼宇间飘荡。小路想起家与父母，想到在都市里打拼的艰辛，不由落泪。

老人就是在那个时刻出现的。她身穿圆领黑毛衣，搭一条酒红色披肩，藏蓝色西裤，脚上是一尘不染的黑皮鞋；戴一副金丝花边眼镜，脸上带着浅浅的笑意。

在听到小路要租房的时候，她笑着说：“要不，你看看我那房子是否满意？”

说罢，老人不等小路回答，径直走向电梯对面的门。那扇深棕色的门一打开，房子内部就展现在小路的眼里了。她一看，刚迈进的一条腿又缩回来，不好意思地对老人说：“阿姨，我还是不看了。我，租不起。”老人一把拉住她的胳膊，先进来看看吧。房子是中式风格，含蓄婉约中透着特有的美感。墙上挂着山水画，客厅的博古架上，摆满了精美的瓷器。美术系毕业的她，非常喜欢这样的风格与氛围。

可是越看就越觉得是在做梦。老人说：“两个房间，一个朝南，一个向北。你随便选择，价格都是一个月六百元。”小路有点不敢相信自己的耳朵，这可是黄金地段啊！老人笑着说：“价格便宜是因为我有要求，你每天下班回来都得帮我带一瓶牛奶。”

小路听后，感激地说了无数声“谢谢阿姨！”

搬入的第二天下班，小路发现老人坐在餐桌前，对面摆放着一只盛满米饭的碗。老人不经意地说：“我的朋友原本要过来吃饭，结果临时有事来不了。要不，一起吃？”

小路不好推辞。闲聊中，她得知，老人退休前是美术学院教授，老伴早在十多年前就病逝了。女儿已定居加拿大多年；对儿子，老人却一带而过。此后，小路注意到，每次谈到儿子，老人的脸上都会掠过一丝不易觉察的复杂表情。

小路不好问，她总是尽力地多做些事。除了每天回来帮老人带牛奶外，还非常勤快地打扫厨房与客厅的卫生；倒垃圾；入睡前检查家里的门窗与厨房里的水电、煤气等。老人总是对小路笑笑，很优雅地说着谢谢。

时光如沙，在指间无声地滑落。一晃，小路已经在老人家里租住半年了。

因为忙，她下班的时间并不固定，跟老人的交流也很少。可每次到家，她都会发现老人坐在餐桌前，就像专门在等她一样。小路注意到自己面前的那只碗，每次都不一样：带凤凰的，印孔雀的，玫瑰花的，梅花盛开的，水中睡莲的，绿竹的，菊花朵朵的，精致考究，又颇有情趣。

最近，小路时常出差，她已经很久没有与老人一起晚餐了。这天，她出差回来是下午三点多。进门后，却听到了老人房间里传出的抽泣声，那声音里夹杂着压抑的悲凉。她一惊，老人低吟的哭诉声声传来，“老伴啊，你在那边还好吗？要不是等林子出狱，我真想快点去找你啊！我做梦都怀念一家人在一起吃饭的情景，我每天看着对面那只饭碗，都觉得是你或者孩子坐在那里跟我一起吃饭……”

小路震惊，她转身悄然退出房门，坐在与老人相遇的楼梯口，心情异常沉重。直到华灯初上，她才进了门。她发现老人已经坐在餐桌前，表情凄凉。“阿姨，我想跟您商量件事儿。”老人抬头看着她：“你，要搬走？”

“不是，我很喜欢您做的饭菜，也很喜欢您盛满米饭的那些碗，更享受跟您一起吃饭的感觉，就像跟妈妈一起一样，温暖、安全。我妈妈已经去世五年了，见到您，我觉得很亲切，我想像对妈妈那样，陪陪您，和您说说话。不知道您……”

话还没有说完，老人颤抖着站起来，双手把她搂进怀里，泪水长流。

坐在餐桌前，面前又是那盛满了米饭的碗，饭香弥漫；那凝白剔透的碗面之上，红梅怒放，春意盎然。

（有删改）

房玄龄，齐州临淄人。幼警敏，贯综坟籍，善属文。年十八，举进士。吏部侍郎高孝基名知人，曰：“仆观人多矣，未有如此郎者，当为国器。”补隰城尉。顾中原方乱，慨然有忧天下志。会父疾，绵十旬,不解衣；及丧，勺饮不入口五日。太宗徇渭北，杖策上谒军门，一见如旧。公为秦王，即授府记室。征伐未尝不从，众争取怪珍，玄龄独收人物致幕府，与诸将密相申结，人人愿尽死力。王尝曰：“汉光武得邓禹，门人益亲。今我有玄龄，犹禹也。”居府出入十年,军符府檄，或驻马即办，文约理尽，初不著稿。太子即位，为中书令。第功班赏，与如晦、长孙无忌、尉迟恭、侯君集功第一，进爵邗国公，食邑千三百户。进尚书左仆射，更封魏。帝尝问：“创业、守文孰难？”玄龄曰：“方时草昧，群雄竞逐，攻破乃降，战胜乃克，创业则难。”魏征曰：“既得天下，则安于骄逸。国繇此衰，则守文为难。”帝曰：“玄龄从我定天下，冒百死，遇一生，见创业之难。徵与我安天下，畏富贵则骄，骄则怠，怠则亡，见守文之不为易。”居宰相积十五年，自以权宠隆极，累表辞位，诏不听。帝遣使谓曰：“让，诚美德也。然国家相眷赖久，一日去良弼，如亡左右手。顾公筋力未衰，毋多让！”晚节多病，时帝幸玉华宫，诏玄龄居守，听卧治事。疾甚，帝命凿苑垣以便候问。薨，年七十一，谥曰文昭。玄龄当国夙夜勤强任公竭节不欲一物失所明达吏治议法处令务为宽平。治家有法度，常恐诸子骄侈，席势凌人，乃集古今家诫，书于屏风。

（《新唐书·房玄龄列传》，有删减）

早夏寄元校书

司空曙

独游野径送芳菲，高竹林居接翠微。

绿岸草深虫入遍，青丛花尽蝶来稀。

珠荷荐果香寒簟，玉柄摇风满夏衣。

蓬荜永无车马到，更当斋夜忆玄晖^①。

陶渊明笔下的桃花源是被审美的汁液浸泡、又为理想的光环所笼罩着的山水，它是作者幻化出的       。在当代中国，无论东西南北，都能        找到“桃花源”。人们对理想家园不同的理解认知折射出不同的“桃花源”。但每一个“桃花源”里似乎都有陶渊明的影子，真可谓“一处桃源 一陶翁”。陶渊明在归隐前也不是没有参与过政治，读书人谁不想建功立业？他一上任就在自己从政的小舞台上      地搞改革，却引来了上级监察和考核官员政绩的官吏来找麻烦。陶渊明大怒：“我安能为五斗米折腰？”连夜罢官而去。从此，他就这样一直在乡下读书、思考、种地。终于在他弃彭泽令回家16年后的57岁时写成         的《桃花源记》。陶渊明不是政治家，却勾勒出一个理想社会，让人们不断去追求；他不是专门的游记作家，却描绘了一幅最美的山水图，让人们不断地去寻找；他不是专门的哲学家，却给出了人生智慧，设计了一种最好的心态，让人们得到解脱。如果真要说专业的话，陶渊明只是一个诗人，他开创了田园诗派，用美来净化人们的心灵。（       ）

传统观点认为，中国和欧洲的陶瓷贸易始于明代。近日，英国杜伦大学证实，该校考古系与中国故宫博物馆考古所，联合整理研究了在西班牙萨拉戈萨等地出土的十余种中国唐代至宋代早期的陶瓷器残片，表明这些陶瓷是当时随阿拉伯商人经印度洋与红海贸易到达地中海地区的。这就将中欧陶瓷贸易的起始时间大大向前推进了，证明了“海上丝绸之路”早在唐代就已延伸至西欧。

天下之本在国，国之本在家，家之本在身。——《孟子》

知责任者，大丈夫之始也；行责任者，大丈夫之终也。——梁启超

武汉是英雄的城市，武汉人民是英雄的人民。——习近平

在刚刚过去的3个月里，新型冠状病毒肺炎疫情来势汹汹，令人猝不及防，牵动着每个人的心。面对新型冠状病毒感染的肺炎疫情，有人失去了生命，有人送别了亲人，有人承受着孤独，有人承担着风险……同时，企业停产，商场歇业！在这次疫情中，武汉人民更是做出了巨大的牺牲。