在大山里穿行，看到对面溪岸一棵老柳树边，老屋冒出摇摇晃晃的炊烟，千手观音似的缓缓舞动，我猛然被镇住了。车一晃就过，（     ①     ）。

阳光明丽，溪水干净。溪边的老屋木结构，三重檐压着，负重上百年了。屋里的炊烟小心翼翼地寻找出路，轻柔得不能再轻柔，慢慢地穿过脆若游丝的横梁、瓦片和屋架间的缝隙，生怕一用力，老屋就会轰然倒塌。

我的心头柔软，在这个人烟稀少的山村里，这是最贴心地呵护着老屋的一缕炊烟了。

雨暗冈头客路，炊烟山里人家。不知从哪天开始，乡村的炊烟就      了，不再赶集似的升起。偶尔也还有，一缕牵着一缕，一缕背着一缕，瘦骨嶙峋，慢慢升腾，       似的，飘在人世之外，再也与生产无关，与生活无关。

山村曾经十分坚固，当它终于破碎时，摇落的尘埃又似      ，只在我的心头这些年，我一直在山村走，像走向一座无人的教堂。

山村流传着很多      的故事，（     ②     ）。

新疆是我国较早大量种植和使用棉花的地区之一。新疆光照充足，热量丰富，空气干燥，昼夜温差大，拥有____①____，适宜棉花的种植和生长，新疆棉尤其是长绒棉品质优良，深受消费者喜爱。除了上述自然条件，现代科技的应用也是新疆棉____②____。近年来，新疆棉品质不断提升，同时___③__，但仍然供不应求。

新疆属于绿洲农业区，干旱少雨，为了让棉花吃好喝好长得好，就要进行科学的水肥管理。膜下滴灌、水肥一体化灌溉等栽培技术的应用，为新疆棉生产的提质增效奠定了坚实的基础。

新中国成立之前，中华大地上到处灾荒战乱，百姓颠沛流离，少年时他就被迫从一个城市辗转到另一个城市，虽然少不更事，但每当看到沿路举家逃难、面如菜色的同胞，看到荒芜的田野和满目疮痍的土地，他的内心总会泛起一阵阵痛楚。报考大学时，他就对父母说，他要学农。母亲听了，吓一跳，说，傻孩子，学农多苦啊，你以为好玩儿呢?但他是真正爱上了农业，死活要学，还摆出大道理：吃饭可是天下第一桩大事，没有饭吃，人类怎么生存？最后，父母尊重了他的选择。

从前，如果有人让你谈对北京秋色的感受，恐怕你会毫不迟疑地说到红叶，香山红叶的红是北京秋天最具代表性的色彩。是的，古往今来，面对北京的秋色，文人墨客诗情难抑，动情吟唱，留下了多少描写香山红叶的诗篇。

细细说来，最早写香山红叶的恐怕要数金代诗人周昂，“山林朝市两茫然，红叶黄花自一川”（《香山》）        ，此后，佳作代代迭出，香山因之       。

然而，近些年来，北京的秋天，枫树黄栌独大的格局被悄然打破，似乎一切都在无声息的变化之中。人们突然发现，一种更具魅力、更具风采、更能体现古都北京秋色韵味的树木，渐渐登上了北京秋天的舞台。它的出现，便以金碧辉煌的典雅气质，以更加绚丽夺目的光彩，首都北京就增添了诗意。它大有和香山红叶       之势，让北京的秋天换了装。这就是北京的银杏。

秋天到北京去看银杏，成了一种       。北方的秋天，往往被认为是满目萧瑟的季节，然而在秋日的阳光下，点缀在城乡大地上的那一行行、一片片银杏散发着绚烂的光芒，你会为这满目金黄的世界而惊叹——就像冬雪飘飞的时节，你从北方到了海南，为满眼郁郁葱葱的绿而惊叹一样。

【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

先民们对于虎的崇拜已积为集体记忆，融为文化基因，     地传承于今。炊烟升起之处，绿荫笼罩的院落，逢年过节便奔来     的各种老虎意象。不只是窗花剪纸、门神中堂、虎帽虎鞋、虎画虎馍、泥虎石虎，甚至每个村庄都有大虎二虎小虎等     的孩子命名；陕北院落与石磨相对的碾盘，也作为周文化四方崇拜的白虎象征，而这一切的一切，最为典型且普及的，仍是千门万户的彩笔与剪刀，秀出一个个威武灵醒的老虎来。

为什么一定是老虎呢？近代以来的学者研究和田野作业的成果告诉我们，每一个节日都依附着颇具张力的死亡或灾难的种种传说。这实际是一个民族苦难幽深的集体记忆。后来，随着人们生存能力的不断扩大，使既往阴影淡化，喜庆与狂欢逐渐成为主流，且潜隐的张力犹存。即是说，原生态节日中的忧患意识，辟邪祈福的安全期待仍贯穿始终。于是乎，这辟邪纳福的节日语境，既由系统的仪式所建构，也需拥有强大威慑力的意象来承担。而老虎意象便因其     受到人们的欢迎，成为吉祥使者。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

近来，苏东坡又火了。苏东坡早已不仅仅是个古代的文学人物、政治人物，而且成为一个不断生长的文化符号。苏东坡从众多文人中 ① ，除了他具有传奇丰富的人生故事、儒释道于一体的人生观和诗文书画俱佳的才华，还因为他塑造了令人神往的文化人格。

苏东坡的文化人格有何特别？首先，虽苏东坡“只缘身在此山中”，但一生始终秉持勇于进言、经世济民。朝堂上，他能在王安石变法时直陈得失，丝毫不计个人之利害：贬谪中，他并不灰心丧气，更未就此躺平，每到一地，他总是撸起袖子加油干，力求造福一方百姓。其次，苏东坡有着超然物外、 ② 的人格魅力。纵览苏东坡的一生，他虽也曾深受恩宠，名头大，官位大，但也曾饱受贬谪之苦，人生起伏更大。他在一地鸡毛的生活中能够“一蓑烟雨任平生”，让生活在苦难中开出花来。

其实，苏东坡的热度从未消减，历朝历代谈论、研究、追随他的人多得 ③ 。今天，我们在各种文艺作品中讲述苏东坡、吟咏苏东坡，也是在呼唤苏东坡身上的那种文化人格。