音乐的光芒

赵丽宏

①深夜。无月，无风，带木栅栏的小窗外，合欢树高大的树冠犹如张开着巨臂的人影，纹丝不动，贴在墨一般深蓝的天幕上。一颗暗淡的星星孤独地挂在树梢，像凝固在黑色人影上的一粒冰珠，冷峻而肃穆。

②静。静得使人想到死亡。思绪的河流也因之枯涸，没有涟漪，没有飞溅的水花，没有鱼儿轻盈的穿梭……只有自己沉闷的呼吸，沉闷得像岩石，像龟裂的土地，像无法推动的铁门。难熬的寂静。这时，突然有一种极轻微的声音从远处飘来，仿佛有一个小提琴手将弓轻轻地落到E弦上，又轻轻地拉了一下。这过程是那么短促？但在我的小草屋里。这响动却留下了回声，一遍又一遍，委婉沉着地回荡着，回荡成一段优美的旋律，优美中蕴涵着淡淡的忧伤，也流淌着梦幻一般的欣喜。眼前恍惚有形象出现：一个黑衣少女，伫立在月光下，纤手操持着轻巧的弓，在小提琴的四根银弦上自由自在地跳跃滑行，音符奇妙地从弓弦下飘起来，变成一阵晶莹的旋风。少女黑色的长裙在旋风中翩然起舞，旋风缓缓移动，所达之处，一片星光闪烁。渐渐地，我仿佛走进了一个辉煌的音乐厅，无数熟悉的乐声在我耳畔光芒四射地响起来：钢琴沉静地弹着巴赫，长笛优雅地吹着莫扎特，交响乐队大气磅礴地合奏着贝多芬；也有洞箫和琵琶，娓娓叙说着古老的中国故事……

③终于，一切都消失了，万籁俱寂。小窗外，合欢树的黑影被镀上一层亮晶晶的银边，月亮已经悄悄升起。

④以上的经验，距今已有二十多年，那时我孤身一人住在荒僻乡野的一间小草屋里，度过了无数寂静的长夜。静夜中突然出现的那种声音，其实是附近的人家在开门，破旧的木门被拉动时，门臼常常发出尖厉的摩擦声，从远处听起来，这尖厉的声音便显得悠扬而奇妙，使我生出很多幻想。门臼的转动和美妙的音乐，两者毫不相干，把它们联系在一起，似乎很荒唐，然而却又是那么自然。你的生活中曾经有过美妙的音乐，你的心曾经为美妙的音乐而震颤陶醉，一个浸透了动人音乐的灵魂是不会被空虚吞噬的。

⑤如果要我感谢什么人，而且只能感谢一次，那么，我想把这一次感谢奉献给那些为人类创造出美妙音乐的人。倘若没有音乐，我们的生活将会变得多么沉闷可怕。我曾经请一位作曲家对音乐下一个定义，他几乎是不假思索地答道：“什么是真正的音乐？音乐是人类的爱和智慧的升华，是人类对理想的憧憬和呼唤。”他的回答使我沉思了很久。这回答当然不错，可是用这样的定义来解释其他艺术，譬如绘画和舞蹈，似乎也未尝不可。但音乐毕竟不同于其他艺术，音乐把人类复杂微妙的感情和曲折丰富的经验化成了无形的音符，在冥冥之中回响，它们抚摸、叩动、撞击甚至撕扯着你的灵魂，使浮躁的心灵恢复宁静，使干涸的心田变得湿润．也可以让平静的心灵掀起奇妙的波澜……而其他艺术则难以达到这样的境界。

⑥音乐对听者毫无要求。音乐是自由的，又是无所不在的。它们只是在空间鸣响，而你却可以使这鸣响，而你却可以使这鸣响变成翅膀，安插在自己的心头，飞向所向往的境地。有什么记忆能比对音乐的记忆更为深刻。更为顽强，更为恒久呢？这种记忆不会因岁月的流逝而失去它应有的色彩。当你被孤寂笼罩的时候，能够打开这记忆的库藏是一种莫大的幸运。

⑦我想起了最近欣赏的一场交响音乐会。指挥是一位瘦小而文静的中年人，当他站到庞大的乐队前面，不慌不忙地举起指挥棒时，就像一个骄傲而威严的大将军面对着他的千军万马。乐队演奏的是瓦格纳的歌剧《唐豪赛》序曲。小小指挥棒挑出了惊天动地的声响。我在音乐中闭上眼睛，想透过轰鸣的旋律寻找《唐豪赛》中的人物，然而我失败了。我的眼前既没有走来朝圣的信徒，也没有舞出妩媚的仙女。我在音乐中感觉到的是毫不相干的一种景象。

⑧仿佛又走到了二十年前我常常走的一道高耸的江堤上。灰色的浓云低低地压在我的头顶，眼前是浩瀚无际的长江入海口。浑黄的江水在云天下起伏翻滚，发出低沉的咆哮。巨大的浪头互相推挤着，成群结队向我扑来。巨浪一个接一个轰然打到堤壁上，又被撞成水花和白雾，飞飘到空中，飞溅到我的身上。我的整个身心逐渐湿润了，清凉了，郁积在心底的忧愁和烦恼在轰鸣的涛声中化成了轻烟，化成了血色的鸥鸟，振抖着翅膀翔舞在水天之间。浓重的铅云裂开了，露出了缝隙，一道阳光从缝隙中射进来，射在起伏的水面，波浪又把阳光反射到空中。我是在一片光明的包围之中了……

庖丁释刀对曰：“臣之所好者，道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然，技经肯綮之未尝，而况大軱乎！良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟。动刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”

文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”

河中石兽

沧州南一寺临河干，山门圮于河，二石兽并沉焉。阅十余岁，僧募金重修，求二石兽于水中，竟不可得，以为顺流下矣。棹数小舟，曳铁钯，寻十余里，无迹。

一讲学家设帐寺中，闻之笑曰：“尔辈不能究物理。是非木芾，岂能为暴涨携之去？乃石性坚重，沙性松浮，湮于沙上，渐沉渐深耳。沿河求之，不亦颠乎？”众服为确论。

一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴，渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转，再转不已，遂反溯逆流上矣。求之下流，固颠；求之地中，不更颠乎？”

如其言，果得于数里外。然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？