文本一：

秋天的梨花

赵淑萍

她是家中最小的孩子，也是最受父母宠爱的孩子。

那一年，一个秋日的黄昏，难得度假的父母在老家的田野里散步。突然，母亲看到梨树上有几朵梨花开着，洁白无瑕的小花在绿叶间，如此清新，如此明媚。怎么秋天也会有梨花开呢？打小在城里长大的母亲觉得很新奇。父亲说，十月小阳春，天气和暖，所以有梨花开。就是那个假期后，母亲嗜酸嗜醋，怀上了她。此时母亲已年近五十，亲友们都建议她不要这个孩子了。

可是，母亲想起了三十年前的春天。那时，日寇入侵，精通医术的父亲参加抗日救卫队去了。父亲在战场上救死扶伤，母亲则腆着个大肚子，在父亲的老家，一个小山村待产。母亲生下一个白白胖胖的女孩。

可是，孩子出生不久就身体泛紫，嘴唇发乌，面色苍白。母亲首次生产，毫无经验。旁边人也不懂，不知道这是新生儿窒息，应该采取急救措施，还在一旁摇晃、安抚，就这样，孩子夭亡了。当时，母亲记得，春天下了一场雨，屋外的梨花，一朵朵都含着泪。母亲的泪，也像雨一样，不住地流。

后来，战争结束了，父亲和母亲团聚了。再后来，中华人民共和国建立了，父亲和他的同仁们一起创建了市中医院，在她之前，父母已有了五个孩子。想起盛开在秋日黄昏的梨花和那个多难的春天，母亲有种预感，是不是三十年前的那个孩子又回来了，于是，不顾劝阻，母亲执意要生下这个孩子。也许是出于对第一个孩子的负疚，父亲有生以来第一次接生，他亲自把这个小女儿迎接到了这个世界上。

她来到这世上，享尽了父母和哥哥姐姐们的宠爱，哥哥姐姐们个个都跟着父亲学医，很小的时候就背汤头歌，抄方子，而她不喜欢，她喜欢背唐诗宋词。破天荒的，父亲允许这个最小的女儿不学医，由着她的兴趣。最后，她成了一名出色的图书编辑。“这样也好，我们负责给患者诊治，你就负责给一本本书把脉。”父亲说。

三十多岁时，她一次外出采风回来，突发恶性疟疾，剧烈头痛、呕吐，有性命之虞。平时对她视若珍宝的父亲，这次狠心开了足够剂量的砒霜，这砒霜的量，令从医的哥哥姐姐们都咋舌。结果，把她从死亡线上拉了回来。这让父亲在中医界的声誉达到了顶峰。“毒药猛剂善起沉疴，虫类搜剔能疗痼疾。”父亲的用方让同行叹服。

退休后父亲仍然被聘为中医院的顾问，每星期还去坐堂。为了中医院迁址重建，父亲多方呼吁，四处奔走，而新的中医院大楼落成的那天，父亲病倒了。

连日来，他高热不退，嘴里又说着“黄芪”“白术”“当归”等。每次，父亲发高热，不说胡话，只喊药名。他们多希望，95 岁的父亲，能够再次扛过去。可是这次，却扛不过去了。

那天，父亲清醒后，把他们都叫到床前，吩咐后事。最后，把她单独留下。

“孩子你知道吗，爸爸一生行医，救活人无数，但是，难免有疏漏误诊的时候。还记得那次我给你看病吗？在你之前，也有一个姑娘，我太谨慎，用的砒霜剂量不够，最后，没能挽回她的生命。到了你这里，我纠正了，所以，把你从死亡线上拉回来了。爸爸这些年，把自己误诊的病例都写下来，结集成册，希望你给我编辑出版。”父亲让母亲从抽屉里捧出一沓稿纸。

她沉默了，她明白，以父亲的声望和地位，出版这本书，会给他带来什么，但是，出版这本书，对中医界来说，却是一种福泽。父亲看着她，父亲的眼神，如此明亮，如此坚定，容不得她犹豫，她点点头。

《误诊记》出版了，她和哥哥姐姐们校了又校。封面上，夕阳中一枝梨花，洁白无瑕。

文本二：

冯骥才先生曾经说过，一个人自由自在地走在路上，那就是散文；一个人忽然被推到水里，那就是小说；一个人从大地上被弹射到了月亮中，那就是诗歌。关于小说，那么我想，他怎么会被推到水里的呢？掉到水里面后，他的反应如何呢？别人又对他做了些什么呢？然后这个故事就可以展开，你如果把这些设置得细致、曲折、传神，那你就成功啦。

接下去我要讲一讲人物。小说就是要刻画典型环境中的典型人物。更重要一点呢，我要说这个文学当中的人物，你一定要把他刻画得非常生动。至于他到底是好人坏人，你不要去纠结这个。我觉得作家的使命就在于把人物刻画得栩栩如生，极鲜活，这就可以了。至于读者怎么去看，那是读者的事情，作家给读者留下的空间越大，说明他的小说越是成功。如果说他写的这个人，符合以上特点并且能够引发一场争议的话，说明他这个小说人物塑造是最到位的。

（摘改编自尹燕忠《作家赵淑萍老师谈小小说的创作》）

陈有年，字登之，余姚人。父克宅，字即卿，正德九年进士，嘉靖中官御史。有年举嘉靖四十一年进士，授刑部主事。改吏部，历验封郎中。万历元年，成国公朱希忠卒，其弟锦衣都督希孝贿中官冯保援张懋例乞赠王，大学士张居正主之，有年持不可，草奏言：“令典：功臣殁，公赠王，侯赠公，子孙袭者，生死止本爵。懋赠王廷议不可即希忠父辅亦言之后竟赠非制且希忠无勋伐岂当滥宠。”左侍郎刘光济署部事，受指居正为删易其稿。有年力争，竟以原奏上。居正不怿，有年即日谢病去。

十二年起稽勋郎中，历考功、文选，谢绝请寄。除目下，中外皆服。迁太常少卿，以右佥都御史巡抚江西。尚方所需陶器，多奇巧难成，后有诏许量减，既而如故。有年引诏旨请，不从。内阁申时行等固争，乃免十之三。南畿、浙江大祲，诏禁邻境闭籴，商舟皆集江西，徽人尤众。而江西亦岁俭，群乞有年禁遏。有年疏陈济急六事，中请稍弛前禁，令江西民得自救。南京御史方万山劾有年违诏。帝怒，夺职归。荐起督操江，累迁吏部右侍郎。

二十一年与吏部尚书温纯共典京察，所黜咸当。未几，遂代纯位。其秋，鑨谢事，召拜吏部尚书。止宿公署中，见宾则于待漏所。引用僚属，极一时选。明年，王锡爵将谢政，廷推阁臣，诏无拘资品。有年适在告，侍郎赵参鲁、盛讷、文选郎顾宪成往咨之，列故大学士王家屏等七人名上。家屏以争国本去位，帝意雅不欲用。又推及吏部尚书、左都御史非故事，严旨责让。给事中卢明诹疏救宪成。帝怒，贬明诹秩，斥宪成为民。有年自是累疏称疾乞罢。帝犹慰留，赉食物、羊酒。有年请益力。最后，以身虽退，遗贤不可不录，力请帝起废。帝报闻。有年遂杜门不出。数月中，疏十四上。乃予告，乘传归。归装，书一箧，衣一笥而已。二十六年正月卒，年六十有八。赠太子太保，谥恭介。有年风节高天下。两世朊仕，无宅居其妻孥，至以油幕障漏。其归自江西，故庐火，乃僦一楼居妻孥，而身栖僧舍。其刻苦如此。

（节选自《明史•陈有年传》）

寒食还陆浑别业^①

宋之问

洛阳城里花如雪，陆浑山中今始发。

旦别河桥杨柳风，夕卧伊川桃李月。

伊川桃李正芳新，寒食山中酒复春^②。

野老不知尧舜力，酣歌一曲太平人。

今年是中国共产党成立100周年，也是两个一百年奋斗目标的历史     点，百年征程波澜壮阔，百年初心历久弥坚。100年来，中国社会沧桑巨变。①从石库门到天安门，从兴业路到复兴路，从站起来富起来到强起来……。

1月18日，中宣部在国家博物馆举行“奋斗百年路     新征程”大型主题采访活动     仪式。中宣部部长黄坤明强调，②要走进历史深处；要生动讲述老故事；要深入挖掘新故事。要走进思想高地，凝聚立足新阶段、奋进新征程的强大力量，广泛弘扬铸就的历史各个时期的伟大精神，深入挖掘蕴含其中的时代价值和丰富内涵。

3月23日，中央举行新闻发布会，介绍中国共产党成立100周年庆祝活动有关情况。③庆祝活动主要包括开展党史学习教育、举行庆祝大会、开展“七一”勋章评选颁授和全国“两优一先”评选表彰等活动。其中党史学习教育     2021年全年，④总的要求是学史明理、学史增信、学史崇德、学史力行。

字要写得好，                  。书法的技巧如果不故弄玄虚的话，一天就讲完了，但练起来却是一辈子的事情。书法既不能不讲技法，又不能光讲技法。

要想在书法上有所成就，没有博大的胸怀是不行的。如果一个时代有了许多大书法家，表明这个时代的胸怀是与众不同的。所以书法是一个时代的折射，                  ，能够照出这个时代是否了不起，体现一个国家、一个民族的精神面貌。

书法家应该是有文化的人。如果没有文化，书法基础只能越来越差。现在有些人二三十岁时就把字写得很好了，年长后，                  。这是因为年轻时字写得很好，再加上有朝气，自然不错。但等到年龄大了，朝气没有了，如果没有学问，写的字反而没有以前好了，体现出混气和老气。

你关注过校园中的励志标语吗？有的是这样的：

为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。

为中华之崛起而读书！

也有的是这样的：

辛苦三年，幸福一生。

不苦不累，高三无味；不拼不搏，等于白活。

还有这样的：

多考一分，干掉千人。

考过高富帅，战胜官二代！