材料一：

花开了又谢

严平

陈佩琪离开家的时间是1937年11月，安徽芜湖一个初冬还不冷的日子。她才二十三岁，剪着短短的头发，穿着棉布做的旗袍，丰润的脸庞上一双亮亮的眼睛充满着对未来的憧憬。她喜欢演戏，在学校的演剧活动中扮演过《雷雨》中的繁漪。那天的日记里，她写道：“早晨，悄悄地将所有要带的东西都整理好了，我的内心有一种说不出的滋味，不知是甜也不知是苦。下午，他们大家都去瞧抗敌剧团的戏，我没去，留在队里。我要去了，若在路上或戏院内碰着母亲或父亲，那就糟糕，我是决定走不成了，因我此次走，父母不允许，是偷偷走出来的，所以既出来了，就不能让他们再看到，一看到决计逃不了的。”《陈佩琪日记（摘抄）》，《壮绝神州戏剧兵》湖南文史杂志社1990年）

能够找到的关于陈佩琪的材料很少。在抗敌演剧队八队（后改为剧宣六队）几十年后整理的大事记中，11月，只有这样几句：“叶向云、田价人、陈佩琪、王问奇入队，吴剑平离队，全队十八人，较长时间内就由这十八人坚持工作。”我还看到了演剧队这个时期的两幅照片：一幅是队员们的合影，遗憾的是照片非常模糊且没有人物注明，我猜想佩琪就在其中却根本无法加以辨认；另一幅是话剧《生路》的剧照。该剧被称为八队艺术创作上的“重要里程碑”。作品描写日军入侵后，有人投降做了汉奸、有人奋起反抗寻得生路的故事。后来，这部戏作为保留节目演出了五十多场，一直演到1942年，每次演出观众反响都非常强烈，其他演剧队也陆续演出了此剧。1938年初，首演《生路》的时候，陈佩琪扮演女儿秀英，叶向云扮演父亲——这是一个出身书香门第的老举人，原以为只要做一个顺民就能够躲过劫难，孰料日本人来了，逼他交钱交粮，连女儿都要交出去。照片拍摄的正是这一刻。舞台上，在一伙强盗中间，老举人泪流满面颤抖着伸出双手扑向女儿，女儿被日本人拉扯着往外走，她挣扎着发出喊叫，转身望着父亲……这或许是佩琪留下的唯一剧照了，可以看到年轻的她体态柔韧，形象质朴，感情充沛，表演十分逼真。

佩琪就这样满怀热情地投入抗战洪流中，在不到一年的时间里，她除了当演员，还创作了独幕剧《回山》，与人合编《女义勇军》，导演独幕剧《焦土抗战》……她充满活力，也很有才华。那张美丽动人的脸庞虽然被风吹得黝黑粗糙起来，却依然遮掩不住青春的魅力。

然而，对于一个从小生长在优裕的家庭环境、没有经历过什么磨难的女孩子来说，危险是随时都可能降临的。三月的时候，她就生病了，她意识到死亡离自己很近，却没有退缩；她本可以离队回到父母身边，却选择了坚持。她更加努力地工作，努力地与疾病抗争，她的生命之花在残酷的环境中经受着风吹雨打的蹂躏却顽强地绽放着——并且，在工作中她和同队的男伙伴逸恋爱了。即便是在战争中，爱情也来得那么自然，不可阻挡。他们一起谈论工作上的问题；一起研究剧本，细心地帮助对方修改；一起在生活上相互鼓励和支持……当佩琪发现他们之间的感情已经超出团体伙伴之间的“互爱”时，她陷入了一种甜蜜的迷茫中。

我读着她留下的不多的日记。在日记中她讲述自己爱的感觉。爱情的突如其来让她有些手足无措，但又是那么热烈、发自内心。然而，他们毕竟是在一个团体中，摆在他们面前的工作是繁重的，因而在感情的旋涡中佩琪要求自己保持理性的声音，要有“陕北恋爱的三原则——不妨碍工作，双方自愿，不妨碍他人。要坚强地把握，那么我们才能算是抗战时期中的真正恋爱生活，否则我宁愿将它抛到九霄云外……”她细细地写着，沉醉在感情的甜蜜中……所有这一切，对一个才二十三岁的女孩子来说是那么珍贵，但远处的炮声却在提醒她不能忘记自己所处的时代和肩上的责任。她写得那么坦率和投入，隔着漫长的岁月，我感受着她情感的起伏，也似乎看到她春天里娇美的身影，听到她月光下清脆悦耳的笑声……无论是当年浴血的战场上，还是今天远离了残酷战争的日子里，那身影和笑声都让人感到温暖和美丽。

日记突然中断了，是她没有写下去，还是写了没有保留下来？在八队的大事记中，1938年9月同样有着极为简洁的交代：“早期参加救亡八队的女队员陈佩琪，编队期间重病不起，终以伤寒病逝武汉。”这正是演剧队接受三厅整编的时候，年轻的队员们高举队旗满怀希望，喊着响亮的口号，奔跑在学校的操场上，而佩琪却与这一切无缘。事隔多年，编写大事记的队友已经从青年变为历尽沧桑的老人，他们用极其简单的文字记述团队每一次的生死别离，没有感情的流露，更没有哀伤的宣泄，因为死亡对于他们来说早就习以为常，他们的心在战争的磨砺中已如岩石般坚强。但即便如此，透过这寥寥数语我也依然能想象到，当年，年轻的演剧队员们面对风雨同舟的伙伴突然离去，心里的创伤会有多么重，而那个她所爱着也深深地爱着她的人又会有多么透彻心骨的痛。

死神对女人不会有丝毫怜惜，读着佩琪的日记，我无言。

（节选自严平《他们走向战场》其四，有删改）

材料二：

2008年的那个冬天，我完成了这本书的一个重要部分：北平学生移动剧团日记的整理。我在《后记》中写道：一段时间以来，我似乎和日记的主人公成了朋友，我写着他们，想着他们，常常在独自行走的路上，在地铁拥挤的人流中，在昔日古老的京城遗址前，或者在今天孩子们娇嫩活泼的笑脸中，看到他们的身影，听到他们的声音……然而，今天我们终于要分手了。

……

材料实在太多了，十个队！不同的战区，不同的境遇，不同的生存状态，不同的演剧生涯，还有每个人后来不同的命运……我一时竟不知道应该从什么地方开始我的书写……这些年轻的学生，当他们站在一片片废墟和血泊之中，被前所未见的惨状震惊时，他们是否也立刻意识到了自己的命运？战争是残酷的，没有丝毫的浪漫可言，即使再年轻旺盛的生命在战争面前也依旧如此脆弱。

那一个个逝去的名字，那一座座青草绿了又枯了的坟头，或许，我只能有选择地说起。

（节选自严平《他们走向战场》其一《走向战争的身影》，有删改）

房乔，字玄龄，齐州临淄人。幼聪敏，博览经史，工草隶，善属文。父病绵历旬月，玄龄尽心药膳，未尝解衣交睫。太宗徇地渭北。玄龄杖策谒于军门，太宗一见，便如旧识。署渭北道行军记室参军。玄龄既遇知己。罄竭心力，知无不为。贼寇每平，众人竞求珍玩。玄龄独先收人物，致之幕府。及有谋臣猛将，皆与之潜相申结，各尽其死力。玄龄在秦府十余年，常典管记，每军书表奏，驻马立成，文约理赡，初无稿草。隐太子以玄龄、如晦为太宗所亲礼。甚恶之，谮之于高祖，由是与如晦并被驱斥。三年，拜太子少师。固让不受，摄太子詹事，兼礼部尚书。明年，代长孙无忌为尚书左仆射，改封魏国公，监修国史。既任总百司，虔恭夙夜，尽心竭节，不欲一物失所。闻人有善，若已有之。明达吏事，饰以文学，审定法令，意在宽平。不以求备取人，不以己长格物，随能收叙，无隔卑贱。论者称为良相焉。高宗居春宫，加玄龄太子太傅，仍知门下省事，监修国史如故。寻以撰高祖、太宗《实录》成，降玺书褒美，赐物一千五百段。其年，玄龄丁继母忧去职，特救赐以昭陵葬地。未几，起复本官。太宗亲征辽东，命玄龄京城留守，手诏曰：“公当萧何之任，朕无西顾之忧矣。”军戎器械，战士粮廪，并委令处分发遣。玄龄屡上言敌不可轻。尤宜诫慎。寻与中书侍郎褚遂良受诏重撰《晋书》。二十二年驾幸玉华宫时玄龄旧疾发诏令卧总留台及渐笃追赴宫所乘担舆入殿将至御座乃下，太宗对之流涕，玄龄亦感咽不能自胜。敕遣名医救疗，尚食每日供御膳。若微得减损，太宗即喜见颜色；如闻增剧，便为改容凄怆。后疾增剧，遂凿苑墙开门，累遣中使侯问。上又亲临，握手叙别，悲不自胜。皇太子亦就之与之诀。寻薨，年七十。废朝三日。

（节选自《旧唐书·房玄龄传》）

“薜荔”是古诗文中___________的意象。在古代文人仕途困惑，怀才不遇，身处逆境时，常借薛荔抒情，以解心愁。中唐诗人柳宗元被柳州时写道“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”晚唐诗人沈彬亦有诗云“薛荔惹烟笼蟋蟀，茭荷翻雨泼鸳鸯”，诗中因薜荔而生出凄楚的意味。有趣的是，薜荔也有另外一面，薜荔不___________，在寂寞中生长，延伸着碧绿的藤蔓，任密雨斜侵，依然绿意盎然，活出自己的精彩。屈原《离骚》中就有“贯薜荔之落蕊”的诗句，借薜荔这种芳草来表达清高芳洁之意。夏天来了，薜荔更显出一片生机，藤条坚韧地攀缘吸附于墙壁，___________，构成一扇天然的绿壁，任凭风雨雷电轰击，也不能撕扯分离它们。若是天气晴朗，阳光为它涂上一层金色，远远望去仿佛一片彩霞。待到挂果时，薛荔藤叶丛里挂满了青果，煞是可爱，初唐宋之问“薛荔摇青气，桄榔翳碧苔”，描写了蔓生浓绿的薜荔、亭亭玉立的桄榔与碧苔相映成趣的景致，令人___________。

①　　，其中，琴居“四艺”之首。古琴音色纯净、幽雅，（　　　　）泛音像珍珠一样明亮，走手音犹如袅袅余韵越来越微弱，直到随风飘散。走手音是古琴特有的弹奏技巧，可以让人的思绪随着若有若无的琴音游走起伏，获得乐音之外更加广阔的联想，这就是古琴特有而微妙的弦外之音。

②　　。它形制小巧，音量不大，传播的范围有限，因此弹奏古琴，就好像人与人之间的促膝长谈，需要选择一处比较雅致安静的环境。古人视琴如圣物，往往将其当作陶冶自身、与天地万物融合的媒介。古琴艺术的高妙之处就是将音乐艺术与人生境界相联，一唱三叹，让人们伴随着音乐声徜徉在更清纯、幽雅的精神世界中，唤起内心深处的思想共鸣。

古琴传承千年，　　③　　。目前我们能看到的古代琴谱高达150种，其中像《高山流水》《渔樵问答》等古代文人雅士对于自然、人生的咏叹早已成为传世经典。古琴谱的刊印发行直接推动了古琴曲目的交流和普及。明末清初，古琴迎来了发展繁荣期，各个流派百花齐放。因地域文化差异，以及师承和传谱条件的不同，古琴流派如雨后春笋般破土而出，古琴艺术呈现出一派生机勃勃的景象。

（1）平台是撬动人生价值的最佳杠杆，平台不同，人生不同。

（2）唐·陈子昂《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”盛时不遇，诗人深感英雄无用武之地。

（3）《尚书》有云：“若金，用汝作砺；若济巨川，用汝作舟楫；若岁大旱，用汝作甘霖。”

（4）2020年度感动中国十大人物之一张桂梅于2008年自主创办了华坪女子高级中学，这是全国唯一一所免费女高，专门供贫困家庭的女孩读书。建校12年来，已有1804名大山里的女孩从这里走进大学完成学业，在各行各业施展才华。

（5）2021年是中国共产党诞辰100周年，也是“十四五”开局之年，党引领人民绘就了一幅幅波澜壮阔、气势恢宏的历史画卷，也给青年一代提供了机遇与挑战。