材料一：

“为什么地球出现危机后，中国人不是逃离地球，而是要带着地球一起跑？”面对外国人问出的问题，《流浪地球》导演郭帆回答：“……中国人特别有家国情怀，即便发生了灾难、战争，很多人也不愿离开家乡，死也要死在那儿。”这与费孝通《乡土中国》的主题不谋而合。在过去以农为主的中国社会，人们极少迁移，因为所谓农耕，就是要靠土地吃饭。

在现代说法中，“土气”是一个贬义词，但在费孝通看来，“土气”实际上是因为“不流动而发生的”：“土气”，也就是接地气，它象征着人们与大地的亲密接触，充分熟悉，“土气”其实是辛劳、知足的代名词。也因此，大批的中国人逐渐变得守旧而崇古：老祖宗留下的都是财富，那么凡事照搬经验去做就行。因此在现在看来的“食古不化”，殊不知，是因为在以土为生的年代，“经验无需不断累积，只需老是保存”。久而久之，整个社会变得稳定而缺乏流动，很多人一辈子就只在一个小范围内活动。周边人抬头不见低头见，遇事总是能热心帮一把，人们之间逐渐形成了一种稳固而与外部隔绝的乡邻关系，慢慢地也就有了“万事不求人”的生活状态。

带着地球流浪，是一种回馈，也是一种责任，感谢你当年的养育，如果可以，我也不会扔下你独自逃亡。不靠土吃饭、早已经用工业化普及农业的西方人，大概很难懂中国人的传统恋根情结。

(摘编自《外国人看不懂〈流浪地球〉的背后，藏着深层的文化认同差异》)

材料二：

中国人讲的“家”是很有弹性的，小到一家三口大到无限远。比如平常我们都喜欢说“我们是自家人”。什么叫“自家人”呢？你再扩大点，比如“国家”，在英文里面“国家”是“State”，并没有一个“家”的意思在里面。其实，几乎各个地方的语言要表述“国家”的时候，他们的概念之中都不包括“家”，只有我们中国，或者受我们中华文化影响的地区，比如日本，的确也会有“国家”这个说法。所以“家”你听起来好像很简单，仔细想想你会发现它挺麻烦的。它牵涉的范围非常之广，因为它是一个不断有伸缩弹性的东西。

费孝通先生认为，中国人讲这个“家”恰恰能够说明中国社会的基本性质。他说“西方的社会像一捆柴”。我们把这一捆柴里面的每根柴，理解为不同的个体、个人。把他们绑起来就成为一个社会或者团体，叫做“团体格局”。传统中国的社会结构和西洋的格局是不相同的，我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹，每个人都是他的影响力所推出去的圈子的中心，被圈子的波纹所推及的就发生联系。费孝通就用这个形象界定了我们中国社会的基本特质，他给它一个名字，叫“差序格局”。

费孝通说，因为整个社会是个差序格局，“家”的概念是可以伸缩的，跟我友好的那个关系网也是可以不断伸缩来回的。他还说，中国人对世态炎凉特别有感触，正因为这富于伸缩的社会圈子会因中心势力的变化而大小。

正因为“公”“私”的界限没那么分明，中国传统社会里面特别喜欢讲人情、讲关系，又要讲面子，因此那些规矩就包括了很多不言自明的东西，包括了很多我们叫“礼”的东西，这是一种礼治。我们不太需要讲契约，我们就讲信用，好比你跟别人做生意、做买卖，你丧失了信用之后，就没人再找你做了。

假如这个社会，什么都是讲规矩、讲礼治、讲面子、讲关系、讲人情，那么法律在哪里呢？所以费孝通说，为什么中国封建社会的贪污问题很严重，是因为我们其实不太有法律观念，也不太有公共观念。

我们过去讲儒家道德，都是从小的教化，而这个教化都是有社会土壤的。但是假如今天城市不是乡土社会，农村也不再是过去的乡土社会的时候，这个儒家伦理就纯粹只是一套抽空现实环境的教条，那又该怎么办呢？

(摘编自梁文道《〈乡土中国〉：家，到底是什么呢》)

材料三：

家国情怀是一种人类的“共通”意识，但中国人的家国情怀有它的特殊性。

家与国的统一性，中国社会以家为本位。由家到家族再到胞族，由胞族到胞族联盟，在此基础上，扩大到非血缘关系的社会联盟，由此出现了中国最早的准国家性质的社会。

国与族的统一性，国是政权概念，族是种群概念。中国这块大地上，存在过许多民族。这许多民族，不管是共时态存在还是历时态存在，均可以寻到某种内在的关系。

国与国民、国土(国域)的统一性，中国的国土其核心地区是相当稳定的。在中华民族的意识中，国家、国土、国民、国君、国权、国学、国枢是一体的。

家国情怀究其本是一种哲学意识，是人对其本——家与国的意识。与别的哲学意识不同的是家国意识的突出特点是情理合一。在生活中，家国情怀与其说更多地体现为一种理念，还不如说更多地体现为一种情感，一种既厚重又绵长的家国浓情。正因为如此，家国情怀也被视为一种美学情怀。

(摘编自陈望衡《中国美学的“家国情怀”》)

毛泽东传·序曲

（美）罗斯·特里尔

黑发分头下温和的面容，敦柔的双手，透人肺腑的目光，使首脑持重的如轮大耳，在没有皱纹、宽阔而苍白的脸上，尤显突出的额下的黑痣。“一位典型的中国大人物，”一位认识他和其他中国领导人的缅甸人评论道，“他清秀不似周恩来，但是慈祥宽厚。”

年逾82岁以后，毛泽东的外貌稍有改变，但并不多。只是青年时看上去略显焦虑。在官邸里，这位领袖显得雅致、悠然自得。他渐渐地发福，同时也失去了知识分子的热情神态，对一切事情应付自如。“他看上去像一头海象，”一位在他有生之年见过他的泰国领导人说，“一切都显得气宇轩昂。”

他总是处在人们注意的中心，富于自制力。给人的印象是能眼观六路。毛泽东从来没有失去他的两重性：脑弦紧绷如满弓，机敏似猫。

他善穷经据典，使来访者大惑不解，或以沉默静思使对方不知所措。他把手伸进肥大的裤子里扪虱的粗举又会使另一来访者为之一惊。脸的上半部显示他是一个知识分子：宽额，慧眼，长发。下半部则表明他是一个感觉论者：厚唇，隆鼻，稚童般的圆润下颌。

毛泽东的步态并不优雅，属动作迟缓类型的人。美国妇女活动家史沫特莱带着政治的和个人的热情在20世纪30年代曾试图让毛泽东唱歌跳舞——她轻易地与其他中共领导人所做的一样——但最后不得不怏怏地放弃这种努力。“高傲自重妨碍了他跳舞。”在这同一时期认识毛泽东的一位流落中的日本共产党人野坂参三说，他的舞姿看上去像是做操。毛泽东跳舞不合节奏。

毛泽东出击时从不错过目标。而他的这种平衡——如果存在平衡的话——是来自对手的撞击。他说自己既有虎气，又有猴气。他的性格中冷酷无情的一面和幻想狂热的一面不断交替出现。

他的笔迹表明他是一位随心所欲而不会为清规戒律所困的人。那些字体或大或小，龙飞凤舞，用绅士派学者的标准衡量，这并不是“好”书法。

因为毛泽东是一个复杂的人物。所以人们绝不知道他深深的城府会随时流出些什么。尽管毛泽东是一位温和的人，能控制自己的情绪，但也有脾气。来自密苏里州的记者埃德加·斯诺早在20世纪30年代就多次见到毛泽东，他说毛对任何事情从不持中立或消极态度。

毫不奇怪，毛泽东并不能经常博得众人的爱戴，至少不像周恩来那样——这位高级官员甘愿立于毛泽东的身影之下；或者不像朱德那样——这位中国共产党军队的总司令坚忍不拔、不拘小节、笑口常开（史沫特莱成功地使他们二人与自己跳舞）。

“我简直不知怎样与毛交谈，”一位与毛泽东和周恩来都打过交道的印尼人说，“与周而不是与毛在一起——可以有热烈的讨论，你会知道你的立场。”

毛泽东诞生于1893年，逝世于1976年。这一时期，中国几乎天翻地覆。封建王朝被推翻。战争像有轨电车一样去而复来，成千上万的人死亡。密友翻脸。斗争的火炬代代相传，而他们并未感到像毛泽东在燃烧时的那种热度。

毛泽东活着就是以铲除所有的不平等、让社会进入一个新时代为使命，这位幸存下来的农家子看上去更像一位先祖而不是政治家。在几十年的战争生涯中——这一战争摧毁了占人类五分之一人口的古老帝国，同时也使他家中四分之三的人以身许国——他却从未负过一次伤，没有缺胳膊少腿或失去眼睛。

在他个人的身躯里含藏着中国革命的故事。

怎样说才切合毛泽东的形象？农民造反者？他劝导并率领从湖南稻田里和江西绿林中来的游民组成的弱小军队，夺取了地主手中的统治权。

军事统帅？他说过他的胃口从未像在战争时期那样好过。

诗人？如果他不置一切于不顾去吟上几句诗以表达令人振奋的斗争激情，描绘中国山河的壮丽，就难以结束一场战斗。

近代以来，中国的爱国者出国寻求到了使苦难中国获得新生的手段吗？毛泽东从欧洲借来的不是机器、宗教或自有制度的蓝本，而是共产主义，他借助于技术和灵活性，对症下药，使一位病入膏肓的病人——中国起死回生。

帝王？他教会中国三代人去公然蔑视束缚中国人民两千年之久的禁条和权威，然而，或许他最终也自感绝望，竟立起了一面天子出言皆金科玉律的镜像——这可怕地表明，旧世界老是附在新世界身上而再生。

（摘编自罗斯·特里尔著《毛泽东传》）

居易字乐天，太原下邽人。弱冠，名未振，观光上国，谒顾况。况，吴人，恃才少所推可，因谑之曰：“长安百物皆贵，居大不易。”及览诗卷，至“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”，乃叹曰：“有句如此，居天下亦不难。老夫前言戏之耳。”贞元十六年，中书舍人高郢下进士、拔萃，皆中，补校书郎。元和元年，作乐府及诗百余篇，规讽时事，流闻禁中。上悦之，召拜翰林学士，历左拾遗。时盗杀宰相，京师汹汹。居易首上疏，请亟捕贼。权贵有嫌其出位，怒。俄有言：“居易母堕井死，而赋《新井篇》，言既浮华，行不可用。”贬江州司马。初以勋庸^①暴露不宜，实无他肠，怫怒奸党，遂失志。亦能顺适所遇，托浮屠死生说忘形骸者。久之，转中书舍人，知制诰。河朔乱，兵出无功，又言事，不见听，乞外，除为杭州刺史。文宗立，召迁刑部侍郎。会昌初致仕，卒。

居易累以忠鲠遭摈，乃放纵诗酒。既复用，又皆幼君，仕情顿尔索寞。卜居履道里，与香山僧如满等结净社。疏沼种树，构石楼，凿八节滩，为游赏之乐，茶铛酒杓不相离。尝科头^②箕踞，谈禅咏古，晏如也。自号醉吟先生，作传。酷好佛，亦经月不荤，称香山居士。与胡杲、吉皎、郑据、刘真、卢贞、张浑、如满、李文爽燕集，皆高年不仕，日相招致，时人慕之，绘《九老图》。

公诗以六义为主，不尚艰难。每成篇，必令其家老妪读之，问解则录。后人评白诗如山东父老课农桑，言言皆实者也。鸡林国^③行贾售于其国相，率篇百金，伪者即能辨之。与元稹极善胶漆，音韵亦同，天下曰“元白”。元卒，与刘宾客齐名，曰“刘白”云。公好神仙，自制飞云履，焚香振足，如拔烟雾，冉冉生云。初来九江，居庐阜峰下，作草堂，烧丹。今尚存。

(本文有删节)

鹧鸪天^①

苏轼

林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。

村舍外，古城旁，杖藜徐步转斜阳。殷勤昨夜三更雨，又得浮生^②一日凉。