《红楼梦》的世界、人生与艺术

《红楼梦》中有三重世界，一是生活世界，一是艺术世界，一是哲学世界。

第一重世界是变化无常的世界，混杂酸甜苦辣，历经生老病死。曹雪芹创作《红楼梦》的时代，佛学盛行。自王阳明之后的晚明直至清代的佛学传播，使得民众接受了这样的宗教观念：人生在世，必须相信净土、不断修行，才能超越轮回，达到清净世界。曹雪芹正是在此基础上设定了《红楼梦》的生死观。

这个介于儒道之间、变动不居的世界没有恒常，充满起伏跌宕，悲欢离合。宝玉和黛玉有前生的夙缘，他对她有甘露之惠，她对他怀报答之心，今生相逢本该天生一对。然而，无端忽来一宝钗，德容言工，无不胜之，又扶“金玉良缘”之势，使得黛玉在与宝玉交往中常感到不安，宝玉也常有“好景不长”的预感。不仅他们的爱情关系在变，周围人的福与祸也在变。“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”，荣宁两府就是如此。贾敬信奉道教，却因为吃了金丹烧胀而死。元春封妃省亲，富贵已极，“园内各处，帐舞蟠龙，帘飞彩凤，金银焕彩，珠宝争辉，鼎焚百合之香，瓶插长春之蕊”，却也埋下了败落的种子。贾家鼎盛之时，“把天下所有的菜蔬用水牌写了，天天转着吃”。可到第七十五回，尤氏在贾母那里吃饭，饭不够吃时丫鬟却给她盛了下人吃的白粳米饭，荣国府已显窘态。最终，两大家族走向衰败与崩溃。

第二重世界是有情世界，它更接近于心理世界。在这个世界里，衡量万事万物的价值标准，不是金钱，而是缘分和情谊。人在红尘中有情，这情是自然生发出来的。虽然世界无常，但情支撑着世界。宝玉“情不情”，对花、鸟、月亮、星星无往不情，甚至对父亲小书房里一轴美人图都想去探望抚慰一番。他怜香惜玉，爱袭人、晴雯、龄官、芳官等姑娘们，最后钟情于林黛玉。一位意大利汉学家说过，中国人有各种各样细腻的感情，这些情因远近不同而构成各种各样的关系。是情的出神入化构成了变化，构成了悲欢离合，构成了艺术美感。这就是变化中情的美。

第三重世界是虚空世界，既超越有情世界，又是隐藏其后的恒定的价值观。道家讲究清净无为。佛家讲究一方净土。它们都主张没有情感牵累和兴衰变化，超脱悲欢喜乐，追求悟性的化境。相对于有情和变化，这种价值观是一个恒定的真相。有情世界则是对虚空实境的偏离。从佛家来说，比如唯识宗，它的种子叫作染识，其变化就是从无染到有染，这么美好的净土还会变成无常的人生。从道家来说，原始为太和，打破太和才产生出人生的发展和困境，而人只有净化欲念，才能恢复平衡。因此，《红楼梦》中的太虚幻境是有情世界、无常世界的一个平衡。曹雪芹精心安排了太虚幻境这一原始点，使小说在演示了荣辱兴替后通过悟性来抵达虚空世界。

这个世界里没有落花，没有变化，没有忧愁，也不惧时间。一切圆满无缺，不必担心生老病死和飞来横祸，更不会有猜疑和背叛。然而，有深意的是，你必须舍弃了“实”的现实世界，舍弃了“情”的有情世界，才能抵达这个凭虚凌空、有大自在的虚空世界。但“实”与“情”是极难割舍的，只有很少的人才能做到，小说中真正了悟的可能只有宝玉一人。

（摘自《光明日报》张惠《〈红楼梦>》的世界、人生与艺术》）

火焙鱼

刘向阳

画岭之夜，漆黑如墨。微弱灯影摇曳，倏地，风拂灯灭，几条黑影闯进屋里，拳脚雨点般落下，把她逼近墙角。

你们是谁？

柳晓东在哪儿？

卖鱼没回来。

夜里也卖鱼？他到底在哪儿，快说！

不晓得……

来人不耐烦了，把她往死里打，她双手护头，咬牙挺住，瘦小的身子缩成一团，始终不曾求饶。来人打累了，屋里屋外翻遍，找不到人，骂骂咧咧地走了。

大约过了半小时，柳晓东从秘密联络点回来，点亮油灯，看见她奄奄一息地躺在地上，赶紧扶起来。娘啊，是我连累了你。

她苏醒后，抓住晓东的手颤巍巍道，娘不怕，只要你活着。

她躺在晓东怀里，凝视着土墙茅屋外的沉沉夜空，盼等天亮……每次想到这里，她内心就充满了惆怅。那是他们母子俩最后一次紧紧相拥，咋就没感到异样呢？咋就忘了给晓东捎上几条火焙鱼呢？

奶奶，您要吃火焙鱼，怎么不动筷啊？我用刁子鱼腌的，熏了两天两夜，佐以辣椒生姜烹炒，味道好极了，您尝尝吧。

她是我奶奶，这会儿盯着桌上的火焙鱼发愣。

我牙不好，嚼不烂。奶奶布满皱纹的脸上挤出一丝笑，望着那盘菜，泪花闪烁。我知道奶奶又想她儿子，也就是我父亲柳晓东了。

几个人高马大的汉子轮流打我、踢我，逼我说出晓东的去向，说晓东是共产党，还是个头儿，要绝根灭种……奶奶每忆此事，就会仰起头，目光炯炯：共产党的根绝得了？咱画岭起始就晓东一个党员，后来发展到十多人，影响带动周边村子，一呼百应闹革命。唉，晓东这孩子，出去就不回来，忘了娘，忘了妻，忘了儿……

我父亲那晚免遭毒手，次日凌晨荡一叶“划子”与同志们碰头，徒步数县，翻山越岭寻部队，终于找到了队伍。父亲参加过大小无数次战斗，作战英勇，为国流尽最后一滴血。

我没见过父亲，家里没有他的相片，不知他长什么模样。奶奶说他英俊威武，会做火焙鱼，我娘就是爱吃火焙鱼才嫁给他的。母亲听了脸红，又抹泪。

我家在水府庙水库边上，靠水吃水，一家人除了种菜，就是把我捕的鱼虾挑到街上贩卖。鳜鱼、银鱼、刁子鱼适宜腌制，晒干水分，用茶壳谷壳烟熏火烤制作火焙鱼，吃起来酥里带软，韧中带香，让人回味无穷。

我结婚成家，守着水库，织网晒鱼搞网箱，出没风波里。儿子呱呱坠地，上学读书。守寡多年的母亲因病离开了我们，遵母亲遗愿，葬于南山之阳，与奶奶共枕长眠。

我从事网箱养殖，尝到了甜头，过起了令人羡慕的小康生活。儿子却当起了说客：碧水变臭了，水质恶化了，网箱搞不得，必须拆。

我有些想不通，觉得儿子在打我的脸。一辈子与水打交道，忽然要上岸，靠什么生活？儿子说得头头是道，我爷爷那些革命先辈抛头颅、洒热血，打下来的江山，绝不能毁在环境污染上。

兔崽子，你爷爷我都没见过，你晓得什么？话到嘴边，又咽回肚里。想想啊，儿子的话是对的，我老糊涂了。

水府游客逐渐增多，我依山傍水开了家农家乐，招牌大旗上火焙鱼三字金光闪亮！

下了水府大桥，走一段水泥硬化路，就是我的农家乐。湖岸青山叠翠，游廓隐隐，彩旗招展。有一处码头，泊着一条仿制“划子”，儿子正给游客解说：当年我爷爷就是从这里出发的……

（有删改）

项脊轩志

归有光

项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈^①，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉^②，雨泽下注；每移案，顾视，无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺^③，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭^④，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯^⑤，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐^⑥，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨^⑦，内外多置小门，墙往往而是，东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之持一象笏至曰此吾祖太常公宣德间执此以朝他日汝当用之瞻顾遗迹如在昨日令人长号不自禁

轩东故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖^⑧而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆^⑨有神护者。……

余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

【注】①方丈：一丈见方。②尘泥渗（shèn）漉（lù）：（屋顶墙头上的）泥土漏下。渗，透过。漉，漏下。渗漉：从小孔慢慢漏下。③修葺：修缮、修理，修补。④垣墙周庭：庭院四周砌上围墙。垣，在这里名词作动词，指砌矮墙。垣墙：砌上围墙。周庭，（于）庭子周围。⑤栏楯（shǔn）：栏杆。纵的叫栏，横的叫楯。⑥冥然兀坐：静静地独自端坐着。兀坐，端坐。⑦迨（dài）诸父异爨（cuàn）：等到伯、叔们分了家。迨，及，等到。诸父，伯父、叔父的统称。异爨，分灶做饭，意思是分了家。⑧扃（jiōng）牖（yǒu）：关着窗户。扃，（从内）关闭。牖，窗户。⑨殆：恐怕，大概，表示揣测的语气。

临安春雨初霁^①

陆游

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华^②？

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸^③斜行闲作草^④，晴窗细乳戏分茶。

素衣^⑤莫起风尘叹，犹及清明可到家。

【注】①陆游的这写这首《临安春雨初霁》时他已六十二岁，在家乡山阴（今浙江绍兴）赋闲了五年。霁（jì）：雨后或雪后转晴。②京华：京城之美称。因京城是文物、人才汇集之地，故称。③矮纸：短纸、小纸。④草：草书。⑤素衣：原指白色的衣服，这里用作代称。是诗人对自己的谦称。