材料一：

良渚社会用玉制度表现出强烈的一致性，一方面反映出整个社会具有高度一致的“一神”化崇拜的早期信仰体系，而这种集体认同表现在物质层面上就产生了良渚玉器这样独特又统一的“文化符号”；另一方面，也反映出社会权力的高度集中，唯此才可以集聚或整合全社会的力量来完成这些“文化符号”的制作和流通。

良渚社会发展的特殊性在于，没有直接证据显示它仅凭借基本生计资源（即农产品的交换和分配）获取社会权力，并达到区域内的社会整合与文化认同。整个长江下游高度统一的物质文化更多体现在了玉器上。因此，很大程度上，良渚的社会权力来源于对玉石资源的掌控，以及对玉器所承载的信仰体系的建设和实践。

长江下游自给自足的淡水资源和水稻技术是这个社会得以复杂化的基础条件，却非社会权力赖以集中的基础。良渚贵族集团和高等级社会网络均是基于稀缺资源以及相配套的专门化技术所产生的。无论是玉器、象牙器还是漆器，它们都是复合技术体系下产生的非实用产品。这就意味着，若要获取它们，必须有能力去集合各类资源与技术。背靠着庞大的资源与技术体系，这些产品的价值得以体现。这样的手工业经济及其承载的信仰体系，既是良渚社会权力的来源，某种程度上也是中国传统社会权力来源的主要表现。

（摘编自秦岭《良渚的故事》）

材料二：

良渚文化墓葬中大量玉器的发现，证明了良渚时期社会财富的流向，以及建立与维护这种财富流向的社会权力的存在。良渚文化大墓的主人，拥有代表神权的琮、象征军事统帅权的钺和体现财富的璧，他们凭借神的力量来建立和加强自己的权势和威严，支配人世间的生杀予夺和财富的聚敛。《说文》释“灵”字：“以玉事神为之巫”，与良渚玉器上表现的神人兽面像以及这些玉器持有者的身份完全吻合。“玉帛牺牲”是巫奉献给神的礼品，巫是神的意志的体现者，玉又是神的物质表现。巫、神、玉三者之间存在着三位一体、互为表里的依存关系。

玉器的流行并不在良渚文化的晚期，而在它的早、中期，年代大致和在陶器上刻有文字或符号的山东省莒县凌阳河等地发现的大汶口文化同时。良渚文化玉器上已经出现了如此精细繁密的神人兽面的图画，而且有些图形简化省略的规范化程度很高，把他们看作脑力劳动的成果是不会过分的。卜辞所记述的内容表明，围绕着原始崇拜开展的巫术活动，是当时智力劳动的主要方面。在巫术活动中，记录和传达神的旨意显然是头等重要的事情，这种需要是促进文字出现的动力，卜辞就是最好的明证。因而，在良渚文化时期，出现若干与巫术活动有关的某种文字的可能性也不是不可以想象的。一般地说，字义的产生比字形的出现要早，经过长期流传的汉字中，从玉的字或与玉字相连的词的含义的确定，应该产生在“以玉事神”，玉被神化的时代。我们不妨将良渚文化时期看作文字出现的前夜，这个时期，也就是曙光已经出现，人类文明即将到来的阶段。

玉之所以能够在中华民族的心理上造成如此深刻而长远的影响，其原因之一是这种被赋予“山岳精英”的矿物，对中国古代文明的诞生起了催化酶的作用，从而将随着文明而来的政治权力，牢牢地包裹在了神秘的袍套之中。可以说超越自然属性的玉和政治的神秘化共同熔铸了中华民族的心理素质。

（摘编自牟永抗《〈良渚文化玉器〉前言》）

材料三：

把年代上大大早于汉字的玉礼器作为一种华夏精神的和物质的符号，今日的学人能够从中解读的文化史传统，居然是长达万年的。这比传统文献所说的华夏五千年多出一倍！当代的玉学研究提供的全新知识，前无古人，也是今日的学者赖以重新进入华夏历史源头深处，提出文化大传统理论的学术依据。

根据21世纪的考古新发现，我们将“玉文化先统一中国”理论，更进一步细化为“玉文化先统一长三角，再统一中国”。即从分步骤分阶段的视角，具体说明玉文化统一中国的发展历程。如今可以推测说，古人在阅读《史记》讲述的周武王伐纣这一重大事件时，大多会困惑不解：西周统治者的一次改朝换代革命，就能缴获前朝统治者积聚数百年的宝玉数十万件吗？为什么司马迁特意要写殷纣王自焚时的细节：取出宫廷所藏各种宝玉缠绕在自己身体上，然后再点燃自焚之火？尽管执笔者司马迁没有对这个纣王用玉的细节做任何解释，若对照5300年前地方统治者的玉殓葬，还是能够清楚判断殷纣王宝玉缠身的玉石神话信仰意义：那是利用天赐神物获得灵魂升天的能量。

这个案例表明，大传统的新知识，对于解读小传统文献的深度透视和解码作用。由此可知，中国文化的重要基因，一定是来自四五千年以上的文化大传统之中，也一定与神话观念和史前信仰传统密切相关。这是古人的眼界所无法企及的全新的考古学成果。正是万年中国史的大传统视角，帮助我们读懂了古代读书人无法看懂的小传统史书的叙事之谜。

要真正做到深度认识中国——这个世界上唯一没有中断的古老文明，首先需要有真正能够深度透视的理论大视野。文学人类学一派的理论建构，将这种深度的大视野称为文化的“大传统”，与之相对的是汉字记录的文化传统，称之为小传统。大传统新视野的创新意义在于：开启万年中国史观，必将极大释放被汉字小传统压抑3000年的潜在知识能量，和被秦帝国武力统一所压抑的、比中原华夏国家要大得多的地理空间的文化认同潜力。

（摘编自叶舒宪《万年中国说——大传统理论的历史深度》）

深巷里的老墙

梁衡

在婺源农村小住几天。徽式民居总是窄窄的巷子，高高的墙，房与房的距离又近，一出门，迎面就是一堵墙，一走路，人就夹行在两墙中间。每天出出进进，这墙就是一页读不完的书。

当地传统的砌墙方法是薄砖立砌、横搭、中空、填土，再外涂白灰。这样既节省材料又可保温，而且土在墙中，寓田于墙。新墙在刚落成之时洁白如纸，就是我们常看到的白墙黛瓦的徽式格调。当初，一位泥瓦匠完成一座新房或一堵新墙时，断没有想到他却为大自然提供了一张作画的温床。

岁月之笔是这样作画的。先用细雨在墙上一遍一遍地刷洗，再用湿雾一层一层地洇染，白墙上就显出纵横交错的线条和大大小小的斑点。论层次，这里有美术课上讲的黑、白、灰的过渡；论形状，则云海波涛、春风杨柳、山石嶙峋，胜过一本《芥子园画谱》。我儿子是学画的，他说国画里所讲的线条、皴法、留白，西画里讲的光影、色调、透视，在这墙上都可以找到，就是课堂上没有讲过的这里也有。人工艺术在自然面前是这样渺小，他自从住到这里就再也没敢画过一笔画。正是“眼前有景画不得，神来之笔在上头”。

但大自然并不满足于平面的艺术。风雨如刀，岁月如锥。白墙这里被铲去一块皮，那里被刻出一道沟，有时还被随意抽去一块砖，甚至推倒半堵墙。然后，再借来四面八方的种子，乘着风和雨，漫天摇落在墙头。那些绿色的生命便悄无声息地栖身到砖缝里、墙皮间、红土中，甚至就借着一丝湿气黏附在光洁的墙面上。它们才是真正的“蜘蛛侠”，缘墙而走，无处不在，无缝不生。村里古祠堂有一面大院墙，上面就爬满了积年生的薜荔果，果可生吃亦可做成凉粉。这是一面既能看又能吃的墙。

你随意漫步吧，土墙、石墙、砖墙、篱笆墙，满墙上都草解人情，花惹人爱。只要你有耐心，任选一墙，就可以面壁一两个小时，像是在美术馆里看画展。不，比画展更好看。这是一面面实实在在的生态墙、文化墙。你想，无数个鲜活的生命自愿齐集到这面老墙上，跻身砖石，扎根红土，探身招手，与人共舞，这是一种什么样的情景？更可贵的是这些鲜活的花草并不欺侮无言的老墙，在完成最后的布局后，还没有忘记露出一方红砖、突显一块青石或留下一段粉墙，仿佛提醒着你，这不是一般的纸上图画。

一天，我偶然与儿子说起这几日读墙的感觉，他说：“你不知道咱们这房子的西边有一面老墙，每当夕阳晚照时，那种历史的沧桑感让人心里发颤。我修这房子时专门为它开了一扇西窗，为了能最佳取景，还不厌其烦地改窗框、配窗帘。但突然有一天西边冒出了一座新房，壁立眼前，挡了个严严实实。”

第二天，我就去寻访这堵老墙。原来它曾是一座三层楼高的民居，已三面坍塌，唯留下一个楼的直角兀立在窄巷之上。直角往南的一面墙还比较完整，袒露着砖块横竖相砌的纹路和白色的灰缝，甚至你都能感觉到还有一位砖瓦匠正在工作。而靠北的那段已经塌得只剩下一条棱线，清晰地露出墙的筋骨结构，只见碎砖破瓦如瀑布一样倾泻下来，犬牙交错的砖块间露出当年填充的红土，唯有那个高高的楼角还十分完整，在蓝天的背景下划出一个标准的直角图形。楼角上方白云来去，一只孤雁在天际盘旋，风在轻轻地打着口哨。这时晚霞烧红了天边，风雨楼台，残阳如血。我一时惊呆了，如果要给眼前的这幅画起个名字，就叫岁月。我知道严田这个村子是有来头的，历史上曾出了二十七位进士。你看脚下的石板路与河边的洗衣石，路上一低头就是一块废弃的古碑，村口一棵宋代的老樟树七八个人才能合抱。岳飞曾在这一带驻军，与悲壮的《满江红》不同，他在这里留下了一首轻松愉快的小诗《花桥》：“上下街连五里遥，青帘酒肆接花桥。十年征战风光别，满地芊芊草色娇。”当年的芊芊草色，现在依旧点染在寻常百姓家的墙头上。

在走回家的路上，我有意绕来绕去多走了几条巷子。为的是再多读几段老墙。有一座土墙矮房，早已被主人遗弃，劣筑的红土墙面上夹杂着石块草根。而一坡青瓦斜披而下，瓦上长满嫩绿的厚厚的苔藓。苔藓这东西很有意思，不管是老砖、旧瓦、朽木、断墙，都一律公平地给穿上鲜亮的绿装。现在这绿苔青瓦的屋檐压得很低，直遮住了老土墙的额头，而墙脚正绽放着一束灿烂的花。

我想，自从人类走出山洞发明了垒墙盖房，墙就与人长相厮守，从此墙上就烙下了人的体温、音容和身影。可惜近年来随着社会节奏的加快，已是弃了泥土，别了砖瓦，不见了柴墙篱笆。难得这深巷里还为我们保存了些有温度的老墙，保存了前人的眼泪和笑脸。我眺望深深的街巷，谁解这老墙里的密码？谁又能读得懂这幅风雨斑斑却又四季变换的青绿山水画？

（摘自2021年9月9日《人民日报》大地副刊，有删节）

公孙接、田开疆、古冶子事景公，以勇力搏虎闻。晏子过而趋，三子者不起。晏子入见公曰：“臣闻明君之蓄勇力之士也，上有君臣之义，下有长率之伦；内可以禁暴，外可以威敌;上利其功，下服其勇，故尊其位、重其禄。今君之蓄勇力之士也，危国之器也，不若去之。”公曰：“三子者，搏之恐不得，刺之恐不中也。”晏子曰：“此皆力攻勍敌①之人也，无长幼之礼。”因请公使人少馈之二桃，曰：“三子何不计功而食桃？”公孙接仰天而叹曰：“接一搏猏而再搏乳虎，若接之功，可以食桃而无与人同矣！”援桃而起。田开疆曰：“吾伏兵而却三军者再，若开疆之功，亦可以食桃而无与人同矣！”援桃而起。古冶子曰：“吾尝从君济于河，鼋衔左骖，以入砥柱之流。当是时也冶少不能游潜行逆流百步顺流九里得鼋而杀之左操骖尾右挈鼋头鹤跃而出若冶之功，可以食桃而无与人同矣，二子何不反桃！”抽剑而起。公孙接、田开疆曰：“吾勇不子若，功不子逮，取桃不让，是贪也，然而不死，无勇也！”皆反其桃，挈领而死。古冶子曰：“二子死之，冶独生之，不仁;耻人以言，而夸其声，不义；恨乎所行，不死，无勇!虽然，二子同桃而节，冶专其桃而宜。”亦反其桃，挈领而死。使者复曰：“已死矣。”公殓之以服，葬之以士礼焉。

臣士奇曰：“晏子显君，与管仲后先辉映，而《传》所载数事，无足深取。齐庄②无道，晏子虽尝忧之，不闻能强谏也。景公嗣世，叠经诸乱，皆不能有所匡正。齐君负大，不义于天下，及孔子以礼责齐景公，愧悔无地。尝读《晏子春秋》，其言论多可采，原于老子者也，二桃而杀三勇士，清净流为名法，不其然哉。”

（节选自《左传纪事本末》卷二十）

【注】①勍敌：强敌。②齐庄：齐后庄公，齐景公的异母兄。

江上值水如海势聊短述^①

杜 甫

为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。

老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。

新添水槛供垂钓，故着浮槎替入舟。

焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。

一部史诗级战争大片，事件的铺陈与宏观的视角        。电影《长津湖》虽聚焦于“长津湖战役”这一具体战役，却是将其置于整个朝鲜战争的大背景下来呈现。气氛凝重肃然的中南海，深宵灯火不眠的毛主席，彭德怀司令员匆匆赶来晤面，无一不凸显着新中国所面临的“参战还是不参战”的重要性与严峻性。

影片所带来的思考也是深度而        的。当新兵伍万里在疾驰的车厢里接住年轻的女卫生员抛来的红围巾时，当连长伍千里阻挡弟弟把复仇的子弹射向本已奄奄一息的敌人时，当美国将军为“冰雕连”的精神所折服而情不自禁致以军礼时，人性的力量跳跃出来，        了战争的冷酷。这让影片在爱国主义的基本立场上有了人类的高度，也让所有热爱和平的人都有理由去憧憬一个铸剑为犁、再无战争的新世界！

山河不会忘记，历史不会忘记，中国人民志愿军在长津湖用热血创造的辉煌战绩。我们珍爱和平，但是，若是那“豺狼”来了，迎接它的依然是猎枪和我们中国军人保家卫国的        ！

（宋扬《山河不会忘记》，摘编自《大众日报》）

语文课上，老师介绍王勃的生平：他勤奋好学，六岁能诗，诗情英迈；九岁时，撰写《指瑕》十卷，指出颜师古所注《汉书》错误；十六岁科试及第；任沛王府修撰，沛王与英王斗鸡，写《檄英王斗鸡文》为沛王助兴，被高宗斥责“身为博士，不行劝诫，反作檄文，夸大事态”而免官；后私杀官奴，再次被贬；滕王阁盛会上，他一挥而就，成就千古绝唱《滕王阁序》；王勃在探望父亲途中，溺水而死，年仅二十六岁。

老师还介绍了唐人裴行俭对他的评价：他认为王勃“虽有才华，却浮躁浅露”，并评论说，“士之致远，先器识，后文艺”，意为，要想实现远大志向，应当先培养器量见识，其次才是文才技艺。

王勃过人的才华和坎坷的经历引起了同学们的兴趣；王勃英年早逝，让同学们喟叹不已；而裴行俭的“致远”一词，又让同学们陷入沉思。他们纷纷发言，有人说，才高致远；有人说，行稳致远；有人说，经历风雨，才能致远……