中华民族的早期书写，包括文字和图像符号在内，是中华民族精神成长的历史遗存，是我们进行精神考古最宝贵的材料。

进行人类精神考古，必须以实物考古为前提。当下丰富的实物考古成果，正在为中华民族精神考古提供有力的支持。近百年来，考古学界对于从旧石器时代到夏商周三代的一系列考古发掘，基本上弄清了中华文明从原始村落到城市，从部族到国家，从早期的刻画符号到文字的成熟，从原始的信仰到大型的宗教活动等一系列发展进程。仔细比较就会发现，这一条考古学所构建起来的中华文明史的链条，与中国早期书写中所勾勒的从五帝到夏商时代的历史进程基本是一致的。如二里头文化大体对应于夏文化和早商文化，陶寺遗址与传说中的“尧都”有关。《史记》中所著录的殷商时代先公先王的名号，与甲骨文的记载基本相同。正是当下的实物考古，让我们重新认识到了早期书写的巨大价值。

中华文明所以是世界上唯一没有间断的文明，一个重要的原因是我们有悠久的书写传统。中国人很早就发明了文字，设立了史官，有意识地把中华早期的精神文明记录下来。从考古发掘来看，早在上个世纪0年代，在西安半坡仰韶文化遗址中就发现了百多个陶器刻画符号，时间距今约7000～5000年前。特别是1984至1987年在河南舞阳裴李岗贾湖遗址出土的龟甲上的刻符，年代上限可早到7500～8500年前。这说明，远在殷商甲骨文之前，中国就已经有了比较成熟的文字。虽然我们至今尚未发现殷商以前成体系的文字书写遗物，但是先秦典籍中并不乏相关的记载。

作为中国早期书写最重要的成果，有幸传承下来的就是《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》“六经”。仔细分析我们就会发现，中国早期书写的主要目的并不是为了记史。“六经”中，单纯记史的只有《春秋》，而且它的产生最晚。其实，即便是《春秋》，所记史事也极其简单，更重要的是通过史事记载孔子对这些事件的评价。其余各经所记载的分别是先民们治国理政的经验、日常生活规范和国家制度，以及对于宇宙人生的思考与智慧，等等。中华民族的早期书写，是人类早期的文化记忆，是对生活的理解，对宇宙的观察，是人的精神成长过程，是中华文化知识谱系的建构。我们之所以提出“早期书写”的概念，就是为了更好地进行精神考古，以追根溯源的方式，探讨中华民族早期精神文明如何形成，知识谱系是如何建立的。

近百年来的考古学成果，已经为我们描述了一条比较可信的中华物质文明发展史线索，同时也为我们探讨中华民族精神文明史奠定了坚实的基础，精神考古和中国早期书写理应成为新世纪中国学术发展的重要方向。

（摘编白赵敏俐《从早期书写探求中华精神文明史》）

时间的礼物

【瑞典】巴克曼

是一分一秒的陪伴，累积成我们不可替代的情感。

——题记

六天前，我第一次见到那个小女孩。我听见小女孩和她妈妈在休息室里说话，她们每晚都玩同一个游戏。妈妈轻声问女儿：“你长大了想要干什么呀？”其实，小女孩是为了让妈妈开心才玩这个游戏的，她笑着回答说“医生”和“工程师”，又补充了一个“太空猎人”，她从小最想当的就是太空猎人。

妈妈后来坐在一把扶手椅上睡着了，小女孩守在她身边和那只叫渡渡的兔子玩具聊天。“离开后会不会觉得冷呢？”她问渡渡，渡渡不知道，所以为了安全起见，小女孩往自己的背包里塞了一副厚厚的手套。

小女孩透过门上的玻璃看到了我，她走到门边透过门缝和我说话：“你也得了癌症吗？”“是的。”我说。“报纸上有你的照片。”“是的。”我回答。报纸上只提到了我的钱，还没有人知道我病了。

在人生中的某个时间段，你是完全属于我的，儿子。医院里的小女孩让我想起了你，可你现在看不起我，因为我把人生中的每分每秒都贡献给了工作。我，一个立志过得比任何人都要好的人，却有个宁愿活得平凡普通的儿子。

我知道你希望自己有个平凡的父亲，可我远没有那么平凡，以至于从来没送过你上学，没拉过你的手，没帮你吹过生日蜡烛。然而你拥有其他人渴望的——财富，但你关心的不是这些，对吗？

四天前的那个晚上，小女孩又跑来敲我的窗户，看着我问：“你怕那个拿文件夹的女人吗？”我点点头。“我也是。”女孩说。她转过身去，抱着渡渡往房间走。那一刻，我突然不知怎么了在小女孩的身后叫道：“但今天晚上你不用害怕，我会在这里守着，不让她今晚去找你。”女孩笑了。

昨天深夜，在医院里，拿文件夹的女人进了走廊，看到我时她停下脚步。

“我知道你是谁，”我平静地说，“我知道你是来带我走的。”然而她接下来说的话比我想象中的更令人恐惧，“我不是来找你的。你会活很长一段时间，也来得及实现你所有的梦想。”我浑身颤抖抽泣着问：“那你来这里干什么？”“干我的工作。”她继续沿着长廊向前走，最后停在一扇门前，打开文件夹，划掉里面一个名字，然后打开小女孩房间的门。

当女人打开女孩的房门时，我身体的一部分好像裂开了。我声嘶力竭地大声哀求：“我能找到替代者！”她知道所谓的“替代者”指的就是我自己，然而这无济于事，女人解释道：“你死了也没用，如果给小女孩换来活下去的名额，要把另一个人存在于世的记录抹去。所以，假如你甘愿献出生命，我必须彻底清除你曾经活过的痕迹。”

一生换一生。

她把我带到你的身边，因为她需要让我知道，做出如此疯狂的决定，意味着我必须放弃怎样的人生。我们站在广场透过酒吧的窗户看你擦吧台。女人站在我旁边说：“如果把你的生命送给医院里的那个小女孩，你就不再是他爸爸了。但你儿子会继续存在，他会有一个不同的父亲。你留下的一切会变成别人的成就，消失的是你在人间生活过的痕迹。”

我转身看着那个女人，“自从生病之后，我每天晚上都会来这里看看他。”

她点点头，“我知道。”她径直朝你走过去，我慌忙喊道：“你要去哪里？”“我必须确定你的心意。”她穿过停车场，开始敲酒吧的门。开门的人是你。你看到了我，那个瞬间，我觉得我们两人各自的世界同时停止了转动。我们只交谈了几句，你擦净吧台，把酒杯分类放好，看得出你很爱惜它们。你告诉我，酒吧里的所有东西都是你设计的，目的是向这座建筑的历史致敬。我很想告诉你，你设计得非常成功，我真应该对你说出那句“我为你骄傲”的。

你把整个酒吧都打扫了一遍，我跟在你身后亦步亦趋。你微笑着亲吻我的脸颊：“圣诞快乐，爸爸。”我的心仿佛跌落在地板上，你进了厨房，我没有勇气喊你回来，一秒钟就是一秒钟，没有讨价还价的余地。

女人和我走到外面。“我害怕。”我说，可她摇了摇头：“你不害怕，你只是难过而已。”“因为什么难过？”“因为时间。”我朝酒吧的窗户点点头，低声问：“他会记得什么吗？”她又摇摇头：“有时候，在某些瞬间，他可能会觉得若有所失，但是那种感觉……很快就会……”她打了个响指。

“那个小女孩呢？”“她会继续过她的生活。”

我最后看了赫尔辛堡一眼，它还是那座你我都熟悉的城市，剪影着家的轮廓。现在是平安夜的早晨，我，爱你。

（有删改）