攀登者

阿来

一九六〇年五月。

凌晨四点。狂风稍息，光线昏暗。

三个人沿着山脊向上摸索前行。暗淡的星光照出隐隐约约的山峰坡面。

王五洲说：“再坚持一下，从第二台阶上来都四个多小时了，应该快到了。”

曲松林：“我要准备摄影机了。”

多杰贡布：“天这么黑，人都看不见，机器看得见吗？”

曲松林还是从背包里拿出摄影机，再重新把背包背上。这样一个简单的动作，用去了好几分钟时间。前面两个人冻得瑟瑟发抖。曲松林终于又迈开了步伐。他终于和前面两个人站在了一起。

王五洲抖抖结组绳，重新迈开了步子。多杰贡布紧紧跟随。他必须跟得很紧，他的眼睛因为雪盲，看不清路。他必须让自己听得见王五洲的脚步声和粗重的呼吸。

曲松林站住，打开摄影机。镜头前一片模糊。影影绰绰的雪坡，两个挣扎着前行的模糊身影。曲松林操纵摄影机时，放下了冰镐，这使他的身体失去了支撑。当他重新迈开步子时，趔趄一下，身体倒地，他惊呼一声，顺着冰坡迅速下滑。

王五洲听到这声惊呼，下意识地把冰镐猛一下插进身前的冰雪中，并将整个身体扑了上去。

曲松林继续下滑，绷直的结组绳猛然一顿，王五洲手下的冰镐险些被拔了出来。

多杰贡布也被绳子拉倒。他倒下时，奋力扑在了王五洲身上，两个人的体重，才使松动的冰镐又插回了地面。

曲松林一只手紧抓着摄影机，头冲下挂在悬崖边缘。

上面传来喊声：“抓紧绳子，不要松手！”

曲松林嘶哑着嗓子：“把摄影机拉上去，不要管我了！”

“不行，老曲，坚持住！”

“我不行了。你们两个定要上去啊！”

上面没有回音，似乎默认了他的决定。

但结组绳紧紧地绷着，曲松林一手紧抓摄影机，另一只手试图解开拴在腰间的结组绳，却怎么也解不开。何况，要是绳结解开，摄影机也会同他一起坠落深谷。

“曲松林！曲松林！”上面又传来了喊声。

曲松林的声音都带上了哭腔：“想死都不行啊！你们拉吧。”

他横着身子，奋力用脚上的冰爪踢开冰面，找到一个支撑点，把倒悬的身子正了过来。

曲松林松了一口气：“好了，你们拉吧。”

但是，无论上面怎么用力，绳子都纹丝不动。曲松林也感觉不到一点点上升的力量。

王五洲让多杰贡布把稳冰锥，自己顺着绳索，在冰坡上摸索而下。原来，是保护绳深深地嵌入一道岩缝中，紧紧卡住了。王五洲试图把绳索从岩缝中拉起来，但没有丝毫作用。

曲松林绝望地闭上眼睛。

一条绳子从上面悬垂下来，在曲松林面前摇摆。

曲松林试图把摄影机绑上，一只手不行，但悬坠在半空中的他又无法腾出两只手来。

王五洲：“老曲，抓住绳子！”

曲松林：“摄影机怎么办？”

王五洲沉默。

曲松林：“你快想个办法！”

王五洲：“人重要还是机器重要？！”

曲松林用尽力气用脚在陡峭的冰面上又踢出一个支点，支撑着身体尽力向上。终于接近了王五洲。他把摄影机推到王五洲手边，王五洲不接。王五洲把绳子递到他手上。

曲松林：“队长说过，摄影机就是性命……我们要用摄影机证明中国人登上了峰顶。”

王五洲：“没有人，怎么登上峰顶？老曲，十几个人冲顶，死的死、伤的伤，眼下就剩我们三个人了，不上去，对不起他们啊！”

曲松林：“为这机器，已经牺牲一个同志了！”

王五洲：“多一个人，就多一分登顶的希望。我是代理队长，我命令你扔掉机器！”

曲松林松手，腾出手来抓住绳索，摄影机从他手上滑落坠下了深谷。机器下落，和山壁碰撞，发出巨大的回响。

王五洲：“曲松林！曲松林！”

曲松林在下面声音微弱：“摄影机掉下去了。”

当他脱离危险时，三个人都倒在了山脊上什么话都没有，只有粗重无比的喘息。

王五洲翻身起来，摸索着检查了曲松林腰间的绳子，又手持着冰镐继续前进了。

好一阵艰难的攀登，意识模糊、反应迟钝的他们只是在机械地挪动脚步。

终于，王五洲一脚踏空，上坡的路从脚下消失了。他摔倒了，摔在山的另一边。

“下坡？怎么下坡了？”王五洲躺在地上问。

多杰贡布和曲松林也都爬上了峰顶。那就是一块两米见方的冰雪地面。两个人跪在地上，伸出手向着四面摸索。确实，每一面都是下坡再没有往上的地方了。

两个人把跌在峰顶另一边的王五洲拉回到峰顶上。

他们都拉下氧气面罩。

“真的上来了？”

“真的上来了！”

“我们登顶成功了？”

“我们登顶成功了！”

三个人拥抱到一起。臃肿的登山服、背上的登山包和氧气瓶并不能让他们真正完成拥抱的动作。

虽然没有人会看见，甚至星光稀薄的天空也不能看见，但他们仍然展开了五星红旗。风中，旗帜猎猎振动，三个人齐声呼喊：“万岁！祖国万岁！”

郭宗皋，字君弼，福山人。嘉靖八年进士。擢御史。十二年十月，星陨如雨。未几，哀冲太子薨，大同兵乱。宗皋劝帝惇崇宽厚，察纳忠言，勿专以严明为治。帝大怒，下诏狱，杖四十释之。历按苏、松、顺天。会廷推保定巡抚刘夔还理院事，宗皋论夔尝荐大学士李时子，谄媚无行，不任风纪，坐夺俸两月。

二十三年十月，寇入万全右卫，抵广昌，列营四十里。顺天巡抚朱方下狱，擢宗皋右佥都御史代之，寇已去。宗皋言:“密云最要害，宜宿重兵。乞敕马兰、太平、燕河三屯岁发千人，以五月赴密云，有警则总兵官自将赴援。居庸、白杨，地要兵弱，遇警必待部奏，不能及事。请预拟借调之法，令建昌三屯军，平时则协助密云，遇警则移驻居庸。”俱报可。久之宗皋闻敌骑四十万欲分道入奏调京营山东河南兵为援已竟无实坐夺俸一年。故事，京营岁发五军诣蓟镇防秋。宗皋请罢三军，以其犒军银充本镇募兵费。又请发修边余银，增筑燕河营、古北口。帝疑有侵冒，令罢归听勘。既而事得白。寻进兵部右侍郎，总督宣、大、山西军务。

俺答三万骑犯万全左卫，总兵官陈凤、副总兵林椿与战鹞儿岭，杀伤相当，宗皋坐夺俸。明年再犯大同，总兵官张达及椿皆战死，宗皋与巡抚陈耀坐夺俸。给事中唐禹追论死事状，因言全军悉陷，乃数十年未有之大衄。帝乃逮宗皋及耀，各杖一百，耀遂死，宗皋戍陕西靖虏卫。

隆庆改元，从戍所起刑部右侍郎，改兵部，协理戎政。旋进南京右都御史，就改兵部尚书参赞机务。给事中庄国祯劾宗皋衰庸，宗皋亦自以年老求去，诏许之。万历中，再存问，岁给廪隶。十六年，宗皋年九十，又遣行人存问。是年卒。赠太子太保，谥康介。

（选自《明史·郭宗皋传》，有删改）