材料一：

北京中轴线，是我国古老都城规划设计思想在北京实践的“杰作”。它无疑是变化的，但又“万变不离其宗”，传承是其最基本的特性。这不仅仅表现在虽历经风云变幻、政权更迭，但今天它仍然保持着相对完整的样貌和形态，更表现在它传承着中华文脉。其中最突出的是“居中立国”的历史传统和“贵中尚和”的价值理念。

中国的都城史始于何时现无定论，但都城作为政治中心之于政权的重要性，很早就被人们认知。历代执政者都十分重视都城的选择和建设，并形成“居中立国”的文化传统。择中立国是西周初年周公在汲取前代经验的基础上明确提出的。它以“天下”为空间视域，通过测日影的方法找到“地中”所在，结合当地的自然地理条件和社会人文基础，确定为都城，并以其为中心，在四周划定畿辅之地。择中立国的原则，将都城视为“天地之所合也，四时之所交也，风雨之所会也，阴阳之所和也”的宇宙中心，突显了都城的神圣性，也进一步突显了都城的优越性及作为枢纽的地位与功能。由于都城为“帝居”，择中立国的原则也使最高执政者处于“居天下之中以均统四方”的地位，从而明确了中央与地方、执政者与社会成员之间的相互关系，既突显了最高执政者宅中图治的合法性、配天治民的权威性和敬德保民的责任担当，也强调了中国社会的大一统。周公之后，择中立国的原则不断得到认同和发展，荀子提出：“王者必居天下之中，礼也。”是否处于天下之中，成为一个地方是否适宜作为都城的首要标准。一旦选址确定，人们又进一步通过都城建设来强化其“天下之中”的特性。后世在都城建设实践中，运用“苍龙、白虎、朱雀、玄武”四灵“以正四方”，或者在都城四郊设置天坛、地坛、日坛、月坛等礼仪建筑。都城中轴线得以形成并不断完善，正是择中立国原则不断发展和实践的结果。都城中轴线总是南北方向，居于都城的中间，重要的礼仪建筑位于线上或两侧，对都城规划建设发挥了极其重要的作用。

目前关于都城中轴线的起源时间虽有不同观点，但最保守的说法也承认北魏洛阳城内有一条南北向的中轴线。之后，历代都城建设中都注重中轴线的应用，蒙古人建元大都，汉族人建明北京、满族人建清京师，无不在中轴线上下功夫。中华人民共和国定都北京后，也对中轴线进行经营，改建天安门广场，仍然延续着“居中立国”的历史传统。

“贵中尚和”作为中华文明的价值理念，历史悠久。《尚书》中已有对“中”“和”的深刻思考，其中《大禹谟》提出了著名的“十六字心传”：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。”西周末年，史伯又提出“和实生物，同则不继”的命题。到《礼记·中庸》，进一步厘定了“中”“和”的概念和重要价值，所谓：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本；和也者，天下之达道也。”中和是中华民族的理想境界，表现在天地各安其位。运行有序，万物各尽其性，繁荣生长，也即《中庸》所说的“天地位焉，万物育焉”的宇宙和谐。

北京中轴线传承着中和理想，以位于中轴线上的前朝宫殿为例。我国历来重视正名，前朝宫殿是传统社会国家政权最重要的象征，也承载着执政者的执政理念和价值追求，分析宫殿命名及其名称的变化可以窥见全豹之一斑。明朝北京紫禁城前朝大殿，初称奉天殿、华盖殿、谨身殿，嘉靖年间分别改名皇极殿、中极殿、建极殿。“皇极”“中极”“建极”出自《尚书·洪范》“皇建，其有极”，孔颖达解释：“皇，大也。极，中也。施政教，治下民，当使大得其中，无有邪僻。”可见对“中”的推崇。清顺治年间，将三大殿分别改名为太和殿、中和殿与保和殿。殿中匾额则分别为“建极绥猷”“允执厥中”“皇建有极”。三大殿均位于中轴线上，均以“和”字命名，再清晰不过地表达了对“和”的追求，三大殿的匾额则直接承袭了明代的名称，彰显了对“中”的期许。从上可见，尽管王朝易代，殿名更替，但对“中”“和”的追求却一直未变。值得注意的是，这些殿名和匾额至今仍在。继续发挥着传承中华文脉的重要作用。

（摘编自张勃《北京中轴线与中华文脉传承》）

材料二：

中轴对称的建筑布局思想，早在距今3800-3500年前的二里头遗址中就有所体现。这种对称往往给人一种庄严肃穆的感觉，具有古典美感和秩序感。清华大学国家遗产中心主任、中国古迹遗址保护协会副理事长吕舟说：“北京中轴线形成的连续的空间序列，表达了中国传统文化中的礼制观念。”中轴线上建筑的尺度、形态、色彩以及建筑群之间形成的空间，表达了清晰的秩序关系。中轴线上建筑的类型、功能和等级有别，皇宫、官署、民居、寺庙、祭坛等建筑形态错落有致，使中国文化观念中的“礼制”得到了清晰、充分的物化。中轴线上的一些现代建筑也表达了礼制观念，如人民英雄纪念碑等。

对于中轴线的文化内涵，被采访者不约而同地提到了“和”。中国文物学会会长、故宫博物院学术委员会主任单霁翔认为，中国传统文化讲求的是“以和为贵”的和谐之美。在这条长达7.8公里的中轴线上，共有建筑单元16个，既有城门、道路，又有宫殿、坛庙、还有苑囿、市集，可谓建筑种类繁多、形式多样。这些建筑单元依其功能不同，有高有低，错落有致，进而形成了既有规律的重复，又有组织的变化，体现了统一中求变化、变化中求统一的和谐之美。

（摘编自李韵《一根线，一座城   北京中轴线是什么？》

鸟又飞回来了

京格格

小镇在北方，四季分明。马嫂望着衣带渐宽的河床叹息着：蒲河都开了，咋不见鸟儿的影子？

婆婆去世了，儿子去南方读研，五十岁的马嫂从岗位上退下来。马嫂以往照亮无数人的精气神一点点暗下来，她感觉自己成了孤灯一盏，从未有过的空落。就连门外料峭的春寒，在她门前打个转，也“嗖”地就走了。

打从丈夫马哥出事，天塌了。马嫂的心上了一把锁，用她的话说，一岁的儿子与年迈的婆婆，哪个都是她的命，一个都不能舍。

转眼，马哥已走了二十一个春秋。马嫂的青丝也被风雪刮得褪了色，守着儿子侍候着婆婆，任凭月老踏平门槛，鸟儿飞来飞去，马嫂的心搅碎了一朵又一朵泛起的浪花。

可不知咋了，这第二十二个春天刚刚掀开三月的盖头，马嫂耳边总是回荡着鸟儿叽喳的声音，整夜翻腾着无法入睡。天一放亮，马嫂就脸不洗头不梳奔向蒲河岸。

让马嫂失望的是，没有鸟的天空混沌沌的。封冻的河面如男人铁青着脸，白杨耷拉着头杵在两岸，桃枝没有一丝笑容。马嫂长叹一声，趁小镇还没醒来赶紧回了。

这里是马哥的家乡，马嫂是羞成一朵花那会儿被大卡车送来小镇插队的。在马家村遇到一身绿军装的马哥，第一次见面就在这蒲河岸。当时河床干瘪成一条龙须沟，堤坝窄得就剩两条车辙，他俩一人一条车辙拘谨地迎风走着。那天的风很柔很软，吹开了一树桃花。鸟儿飞过来飞过去，他说，这鸟儿不单羽毛美歌声更美。她笑眯了眼说，她也喜欢听鸟儿唱歌。车辙的尽头成了一条小路，他们肩头挨着肩头，幸福被鸟儿带向天空。

一年书信纷飞。鸟儿再飞来时，马哥回来了。她成了马嫂。

二十二个春天了，马嫂看着儿子一天天长大，春天后的春天是她的期盼，鸟的歌声撑起她的天空。马哥出事时，部队首长把一枚军功章递给她，她感觉沉得捧不住。她是烈士的家属，儿子是她的希望。婆婆临终时还说，让她为自己活活吧。

多少个春天里，马嫂不敢看街上鸟儿似的飞来飞去快乐的身影。因为只有她自己知道，她经历了生活的多少艰难，她的心里有多少凄苦。这么多年，马嫂熬过来了，婆婆去世了，儿子长大了。

现在，马嫂的心里空空的。渐渐地，马嫂喜欢恋床，夜长梦也长。

梦里马哥又回来了，一身绿军装非要看她穿旗袍的样子。说他在那边很好，儿子大了，老人也送走了，让马嫂该为自己活了。马嫂醒来时枕头湿了一大片。马嫂翻出当年压在箱底的旗袍，左看右看穿在身上，把散乱的头发盘起。看着镜子里的自己，不由自主地笑了，问自己这样要干吗呀？家里除了自己就是自己，给谁看呀？

一天接一天，梦中马哥再三央求她穿上当年的旗袍去蒲河边，他会在那里等她听鸟儿唱歌。马嫂信了他的话。

马嫂，一大早打扮成这样，去干吗呀？

街头有好事的，见了她就话里带话地叫着。起初她只是笑不作声，后来扛不住嚼舌的姨婆们纠缠，就实话实说了。

可谁会相信呢？背后指指点点马嫂感觉脊梁骨刺痛，更有甚者当面就问她。马嫂浑身是嘴也说不清。

马嫂感觉这辈子活得太憋屈了，她转身奔向蒲河，眼泪哗哗地流，她一步步走入蒲水。岸边不远处的垂钓者，丢下鱼竿奔过来，马嫂感觉到背后有一只热乎乎的手抓住了她，就晕了过去。

马嫂出院了，提着一袋水果来蒲河边，答谢恩人。

垂钓者自称马宏强，喜欢钓鱼，常在蒲河岸边消磨时光，还说之前见过马嫂一次次在岸边徘徊……

“谢谢！要不是你我可能早没命了。”

“言重了，妹子，谁见了都会搭把手的，不要在意。遇事想开点，没有过不去的坎。”

“嗯！嗯！你喜欢钓鱼？咋没见鱼？”

“哈哈，退休后闲着没事，就喜欢上这里，起初我是钓上鱼来就放生，后来干脆改成喂鱼了，我的鱼竿没有钩的。”

“我当过兵，脾气坏，我本来是为了磨性子，可渐渐地就喜欢上了这里。”

“你天天出来，又没带回去鱼，家人不会说你吗？”

“唉，老伴前年得病走了，女儿在国外读书，我自个管自个。”

“哦，你这么善良，女儿一定差不了。”

“别夸我了，你的事我可听说了。”

一句一句的，搭起话来一个下午过去了。鸟儿归巢时，他们的背影，随着夕阳滑入蒲水。

从此，老马的头顶多了把遮阳伞。马嫂来去的路上，耳边常响起鸟的歌声……

好心人劝他们一起做个伴。

梦中，马哥也劝马嫂找个伴。马哥盼望马嫂幸福，马嫂希望马哥安息。

马嫂与老马的事很快在小镇传开了。

蒲水结冰了，鸟儿丢下老马与马嫂，唱着歌飞向了远方。

又一个春天来了，鸟又飞回来了。马哥可以安息了。

（有删改）

农家叹^①

陆游

有山皆种麦，有水皆种秔^②。

牛领疮见骨，叱叱犹夜耕。

竭力事本业，所愿乐太平。

门前谁剥啄？县吏征租声。

一身入县庭，日夜穷笞搒^③。

人孰不惮死？自计无由生。

还家欲具说，恐伤父母情。

老人傥得食，妻子鸿毛轻。