文艺天生具有某种历史气质，从我国早期绘画半坡彩陶的人面鱼纹，到上古时期流传下来的歌谣“断竹，续竹，飞土，逐宍”，再到戏曲舞蹈萌芽于远古先民祭祀娱神的典仪活动等，都包含着诉说、回忆、记录历史的功能，从中国的诗歌总集《诗经》、先秦诸子散文，到唐诗、宋词、元曲、明清小说，它们也是不同时代历史变迁的艺术反映。

习近平总书记在第十一次文代会和第十次作代会开幕式上号召广大文艺工作者要“树立大历史观、大时代观”，要“唱响昂扬的时代主旋律”，这里提出“树立大历史观、大时代观”，对当前文艺创作有着重大指导意义。

所谓“大历史观”，就是坚持辩证唯物主义和历史唯物主义，用辩证、发展的眼光透视，广阔而深邃的历史时空，不仅分清历史发展的主流与支流、整体与局部、本质与现象、规律与偶然、成功与失误、经验与教训，而且对某段历史、某个事件、某位人物，都能在把握历史走势中对其位置、作用、价值等做出准确判断和定位，树立大历史观，就是要站在高处以宏阔的眼光观察对象，获得高瞻远瞩的境界和效果，历史是过去的现实，现实是活着的历史，对深沉厚重的历史，对鲜活喧嚣的现实，都要透过现象看本质，这样才能不被世事变幻和生活表象所迷惑，才能在洞穿历史和现实底蕴的基础上，对历史进程和世道人心做出准确有力的刻画和呈现。

有没有正确的历史观，对于能否创作出优秀文艺作品影响极大，北宋末年，山东境内水泊梁山曾活跃着一支以宋江为代表的起义队伍，施耐庵的《水浒传》把他们写成大闹州府、救济百姓的英雄好汉，而俞万春的《荡寇志》则将他们写成对抗朝廷、为非作歹的匪徒贼寇，相应地，胡应麟、沈德符、李卓吾、金圣叹等围绕小说所做的评点也各不相同。同一历史事件和人物，产生两部意义截然相悖的作品，塑造出面目彼此对立的艺术形象，并引发评论家矛盾对立的观点，这种现象是不同的历史观所致。文艺作品为文艺家所创造，他对表现对象的认识正确与否、深度如何，直接关系到艺术形象是否能够立得住、传得开。

树立大历史观、大时代观，当然包括注重抒写中华民族悠久而辉煌的大历史，注重描绘中国人民为实现民族伟大复兴而不懈奋斗的大时代，但这绝不意味着只能表现重大事件、重要人物，只能搞大题材、大主题、大项目、大制作，文艺总以具体形象反映生活，这一特征决定了文艺创作不能像社会调查那样，以扩大统计的数量与规模来保证归纳定性的可靠性及价值，而只能通过赋予具体形象更加鲜明的特征和更为深厚的意蕴，来增加艺术形象的典型性和概括力。

当然，我们赞赏小切口写出大气象、大境界，绝非是对那些咀嚼一己之欢、有意消解历史严肃性等不良现象的容忍，它们是文坛所应清除的污垢。一段时间以来，某些文艺作品热衷于“戏说历史”“消费历史”甚至“解构历史”，贬低崇高、讥讽道德、调侃英雄，去思想化、去价值化、去主流化等歪风屡禁不止，这种文艺现象应引起我们警醒、反思和整改。

如今正处在百年未有之大变局的时代节点，文艺工作者担负“展现中华历史之美、山河之美、文化之美，抒写中国人民奋斗之志、创造之力、发展之果”的庄严使命，尤其需要树立大历史观、大时代观，以源源不断的精品力作，为攀登文艺高峰，铸就中华文化新辉煌作出贡献。

（摘编自钱念孙《大历史观让文艺创作更加心明眼亮》，光明日报，2021.12.21）

代号918

赵长春

作为一位九十二岁的老人，他的迟钝是可以原谅的。他迟钝得忘了自己的名字。

不过，当我们在他耳边大声喊出“代号918”时，坐在轮椅上的他会忽地挺直身子，试图举起右手，敬一个军礼。我们代替他做出敬礼这一动作后，他的右手就落下来，滑到右腿上，轻轻拍抚，嘴里喃喃出声：“这里，这里！”

老人所说的“这里”，有数道伤疤，还有一个小坑儿，就在他的右腿上……

七十多年前，老人还年轻，很年轻，是一名地下交通员，负责传递秘密情报。在此之前，他入了党——中国共产党。那是在一个晚上，在荒野上的一间小房子里，他举起右拳，庄严宣誓：“我志愿加入中国共产党！”党给他的任务：传递秘密情报。条件是不能看，不能说，严守秘密，送到需要送到的地方，交给应该交给的人，或者悄悄地放到一块岩石下或一个树洞中。

他多次完成任务，并且干得很漂亮。他不知道每次任务的意义，只知道每完成一次任务后，上级领导就会给予表扬，他就可以好好地睡上一大觉。

那年冬天，风狂雪猛。他带着一份密令出发了，要通过敌占区的四道封锁线，并且要在三天之内完成任务。临行时，他依然举手敬礼：“是，坚决完成党交给的任务！”像以往一样，他没有过多地问什么，只是收好文件，记准了领导交代的口令：代号918。他装作乞丐、扮成拾粪的。他把文件藏在打狗棍的底端，藏在粪筐里，一天之内，连续过了两道封锁线。他有些高兴和开心，他觉得能够提前一天完成任务。可是在通过第三道封锁线的岗楼时，他发现了不对劲儿：敌人盘查得特别严密，不惜把人衣服剥光，在风雪里，把所有的行李检查一个遍。

没有退缩也没法退缩，他继续往前。突然，一个人退回来，低声对他说：“快回去，有人叛变，正等着你……”

他就往回走，而那个人又掉头冲向岗楼，一副大大咧咧的样子，把敌人引了过去。当敌人发现端倪时，就向远远走开的他开了枪。“啪——啪——”声声尖厉！他就顺着一道土沟跑了起来。不过，一颗子弹射中了他的大腿，右大腿，贯通伤，血流如注。好在，他总算逃离了。

他只好绕了个大圈子，从另一处岗楼通过，拐着伤腿。面对盘问，他装哑巴，呜呜哇哇，好像特别怕枪的样子。两个哨兵对他浑身上下搜索了一遍，在胸口处发现了两张请柬，邀请远方亲戚喝喜酒的请柬——当然，这也是他事先准备好的。一个哨兵还不放心，狠狠地捣了一下他右腿的伤口，血就流出来了，他疼得哇哇啦啦地叫！哨兵就放了他。他差点儿走不动了，爬着站起来，一瘸一拐，蹒跚着走向了远处的风雪……

饿了，啃口雪；困了，啃口雪。风雪交加，腿脚发硬了，他就往前爬。伤口发炎了，他发起了高烧，有些神思恍惚，但是他记得前行的方向，记着上级交代的口令：代号918。

第三天的上午，他晃进了大别山中的一个小山村——新四军五师师部所在地。风雪中，当一身灰军服的哨兵向他跑来时，他勉强抬手挥动了一下，扑倒在了雪中。他扑倒时，把右腿压在了身下……一个多时辰后，人们喊醒了他，他瞪大眼睛，看着眼前的人们，其中一位是师政委。

师政委见他醒了，赶紧说了一句：“同志，918。”

他笑了，努力举起右手：“918！”接着，手滑向了右腿。在枪眼里，藏着份绝密情报——蜜蜡纸卷，塞得深深的！正是这份情报的及时送达，使师部得以及时出兵，完成了对敌军驻地的一次合围，炸毁了火车站和飞机场。

由于高烧，由于冻饿，他的神经出了问题。报请上级批准后，他就留下了，留在了这个小山村，喂马，做饭。很多事情他都记不清了，包括他的老家，还有什么亲人，他都记不清了。别人问他什么，他都一笑，嘿嘿，嘿嘿，憨厚得叫人心疼。

不过，只要在他耳边大声喊出“918”，坐在轮椅上的他就会忽地挺直身子，试图举起右手，敬一个军礼；然后，右手落下来，滑到右腿上，轻轻拍抚，嘴里喃喃出声：“这里，这里！”