材料一：

现在一些年轻人，和戏曲有心理距离。这种心理距离的形成，有历史原因也有现实原因。近百年来，社会上一度存在轻视民族戏曲的现象，影响过几代人，现在这种心态淡化多了，但仍未彻底消失。现实的原因有很多，其中之一是外来的与内生的新文娱形式实在太多，挤压了戏曲的生存空间。

戏曲曾经是我们民族的时尚艺术，远的不说，近的如京剧，曾被称为“时尚黄腔”。到了当代，戏曲界仍然在努力。其实，越是传统的，就越是时尚的。令大家折服的一个好例子，就是历来很边缘、被誉为“古南戏活化石”的梨园戏，因为创作出《董生与李氏》这部佳作，不少远方的年轻人乘飞机去观赏，竟成一种时尚。

虽然任何一种艺术都很难得到所有人的喜欢，但能拥有一部分观众，尤其是比现在更多些的年轻观众，依然是戏曲的目标。当务之急，是要充分发挥国家的政策利好，创造多种机会，让年轻人与民族戏曲亲密接触，让他们感受和领略，戏曲何以能在世界戏剧之林独树一帜，其作为民族文化重要组成部分之理由究竟何在。只要戏曲界认真对待这件紧要工作，而不是敷衍了事，就有可能改变一部分年轻人对戏曲的疏离现状，培养出更多“粉丝”，甚至将来在他们中还会产生新的戏曲工作者，为戏曲的繁荣发展建功立业。

同时，我们不应把青年的欣赏趣味作单向化、狭隘化理解，认为他们“喜新厌旧”或“喜旧厌新”。趣味不能划一，总的来说，古典美与现代美他们都需要。所谓新与旧是相对而言，实质上都是当代艺术家在戏曲深厚传统基础上的新创造。比如《曹操与杨修》是从无到有，再如《牡丹亭》的文本剪裁、音乐伴奏、表演与导演、服饰与灯光，都融入了当代艺术家的心血，是一种追求古典韵味的隐形化现代处理。有了古典美，还有现代美，戏曲的道路才宽广。

一要美，有戏曲的、剧种的、声腔的、演员个人的独特之美；二要真与善，在陶冶情性的艺术欣赏中，感受到生活的历史的时代的某种真实感，有利于观众的心灵建设。戏曲能做到真善美的有机结合，一定可以征服偏见或成见，赢得年轻人，也赢得更美好的未来。

（摘编自周飞亚、王瑉《戏曲艺术与年轻观众》，《人民日报》2020年7月16 日）

材料二：

科学技术的每一次进步，都将推动艺术和文学向着更加开阔和自由的世界拓展，并在作家作品中形成一个时代与一个时代之间的代际感。

在艺术回归的时代，全媒体是技术、是背景、是视角，也是价值观和审美观，但它不是内涵和内容。它的内涵和内容仍然是人的身体、声音、情感，以及其所依附的乡土和家国，这是人类所共同面对的全媒体背景下的极其珍贵的个别性、独特性。我们可以拥有一万台相同的电脑，但透过屏幕却能映射出一万张不同的面庞。这一万张不同的面庞因不同的人种、不同的国度、不同的宗教而构成不同的表情。如果一万台电脑映射出的是同一张面孔、同一个表情、同一副眼神，那么全媒体时代的到来，就是人类文明的灾难。

人类在进入新世纪、新时代方才意识到，我们一直所追求的现代化、国际化，为我们带来了意想不到的负面资产——人类文化的多样性正日益失去其赖以生存的土壤。2001年的5月18日，坐落在美国纽约的联合国教科文组织提出了人类口头与非物质文化的保护方略。美国是致力推进现代化的急先锋，可就是在美国，人们已经意识到地域文化、民族文化多样性的危机。于是，在全媒体时代的文化风气当中，就有一种非常自觉的对传统文化回归的趋向。各民族、各地域在任何时代都不像在21世纪已经过去的这19年中，对本土文化予以如此高度的重视。再以舞台艺术为例，2016年在美国首演的音乐剧《汉密尔顿》，它所使用的音乐元素既非欧美的古典音乐，也非美国当下的流行音乐，而是古老的非洲乡土音乐，甚至于乡土歌谣。而恰恰是这种地域的、民间的歌谣和说唱艺术，构成了今天最为时尚的嘻哈音乐。音乐剧的发展也已逾百年，现在的百老汇，最好的剧场、最优秀的音乐剧演员，使用的表演元素大都是最传统的，而这个最传统的表演元素显示出来的品质却是最现代的。

正像在中国一样，最古老的艺术、最古老的戏曲剧种，恰恰焕发出最现代的魅力，比如昆曲、梨园戏等。因此，在全媒体时代，我们应该更加正视人的内心世界，更加正视不同文化背景的独特传统和独特表达。从某种意义上看，回归就是创新，传播也是传承。创新需要内容的支撑，这个内容就是要在标准化、统一化的共同模式中展示个别性的传统。而传播本身的意义，即是在更大的范围内用更现代的科技手段有选择性地传播你所要传承的文化内容。因而，传播本身就变成了传承。所以，当我们迎接全媒体时代到来之时，我们恰恰所要唤醒的就是向传统、向内心的回归，更加自觉地在全媒体的背景下展示出各自的独特，这也是中国戏曲生命力的传承。

（摘编自罗怀臻《传统戏曲的全媒体生命力》，《光明日报》2020年3月1日）

军人离开了战场还是军人吗

陈玉福

硝烟在傍晚的阵地上缭绕，战士们在坑坑洼洼的焦黑的土地上收集着战利品，空气中夹杂着浓烈的血腥味儿……一场解放兰州的激烈战斗刚刚结束。

1949年8月中旬，我西北野战军准备以三个主力兵团攻打兰州城。战役开始前，彭德怀司令员把另外两部分兵力布置在了宁夏和西宁一线，它们的任务是在主力兵团攻打兰州时，阻止国民党宁夏马鸿逵部和青海马步芳部增援兰州，以及寻找战机歼灭敌人。在攻打兰州的主力兵团里，“英雄第一师”就自然而然地成了先锋队。经过一次次激烈的战斗，终于彻底打败了马继援的守城部队。兰州解放了，这一天是1949年8月26日。

此时此刻，插在阵地最高处的“英雄第一师”军旗，在霞光里迎风招展，猎猎作响。

硝烟还未完全散尽，师长李佩其拿着望远镜走向了一辆苏式“嘎斯69”吉普车。他刚要上车时，一阵马蹄声传来，循声望去，一位年轻的战士快马加鞭朝他奔来。来人是司令员派来的，命令一师师长李佩其和政委马明义晚上十点赶到司令部。

李佩其知道又有新任务了，很是高兴。他上车前，又望了一下士兵们正在打扫的战场，一股浓郁的火药味随风扑鼻而来，里面还夹杂着尸体的焦臭味。

近处的两个战士拣着地上的枪支弹药，无拘无束地说着想老婆想家的话题。李佩其焦裂的嘴唇上扯开了一丝笑意，不禁想起了爱人陈一莲，已经十多年未见了吧，如今她在哪里？十多年的戎马生涯，一仗接着一仗地打，部队也一步步地向前推进，打完了兰州，又该到什么地方去呢？他再次举起望远镜，又一次将傍晚的兰州城拉近了距离……

此时此刻，李佩其似乎觉得到了天之尽头。

学生时“花褪残红青杏小”的稚嫩早已抹去，常是沉卧在“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”的艰苦险恶的战事里，清华园里至真至纯的诗意女子的容貌已然飘逝久远，如断线的风筝一般。眼下的一幕，带给他的不是胜利者的自豪，而是久违了的儿女情长……

吉普车碾过崎岖的战场，摇醒了李佩其匆匆的梦境，他不由得笑了，笑自己身在战场还如此多情，如果让政委猜出了他的心思，一定会难为情的。

师政委马明义还沉醉在这场战役的胜利之中，黝黑的脸庞上散发着黑亮的光彩，额头上的青筋因为刚刚经历过战事的艰险和胜利后的激动，还在微微跳动。

“司令员亲自召见我们，一定又有大仗打了。”李佩其兴奋地对马明义说。

马明义顿时摩拳擦掌，骄傲地回答：“咱们是西北野战军的王牌师嘛！”

李佩其望着沿途空荡荡的民房，不由黯然神伤：“可惜呀……”

马明义知道李佩其说的可惜是什么意思，也知道李佩其为什么这么伤感。是啊，如果陈师长还活着，此时他不定该有多高兴呢！

李佩其从上衣兜里掏出了被鲜血染红的小纸包，小心翼翼地打开，里边是一张照片，一个大约十岁的小男孩正冲着他笑呢！照片下还有一张写着地址的纸条，他说：“政委，陈师长把儿子托付给我，他妻子……”

看着照片上小男孩充满童真的笑容，马明义的眼睛湿润了：“陈师长的妻子早在三年前就……就牺牲了……”

李佩其轻轻抚去洒落在照片上的泪水，慎重地把它重新包好，放入了上衣的口袋里。他擦了擦眼角迷蒙的泪水，吸了口气，接过马明义递来的点燃了的香烟，猛吸了两口，烟雾从嘴里飘出后转瞬消失在了车窗外头。

吉普车继续在兰州的沙石路上行进着，周遭荒芜的风景顺着车窗徐徐而过，深深地吸引着他的眼球，远处光秃秃的山峦上几乎寸草不生，他莫名地对这山的荒芜产生了一种亲切感。这山下是不是藏匿着什么宝藏呢？唉，管这些干啥呢？现在首要的任务是打仗，解放全中国。等到全中国解放的那一天，他就要求脱下军装去搞地质，去完成他实业救国的梦想。如果有那么一天，他的目标不是在这里，一定是在兰州以西。在清华上大学时，他就知道那里有个叫新川峡的地方，那里很可能有取之不尽、用之不竭的地下宝藏……

（选自《国家使命》第一章）

李白，字太白，兴圣皇帝九世孙。其先隋末以罪徙西域，神龙初，遁还，客巴西。白之生，母梦长庚星，因以命之。十岁通诗书，既长，隐岷山。州举有道，不应。苏颋为益州长史，见白，异之，曰：“是子天才英特，少益以学，可比相如。”然喜纵横术，击剑，为任侠，轻财重施。更客任城，与孔巢父、韩准、裴政、张叔明、陶沔居徂徕山，日沉饮，号“竹溪六逸”。

天宝初，南入会稽，与吴筠善，筠被召，故白亦至长安。往见贺知章，知章见其文，叹曰：“子，谪仙人也！”言于玄宗，召见金銮殿，论当世事，奏颂一篇。帝赐食，亲为调羹，有诏供奉翰林，白犹与饮徒醉于市。帝坐沉香亭意有所感欲得白为乐章召入而白已醉左右以水靧面稍解援笔成文婉丽精切无留思。帝爱其才，数宴见。白尝侍帝，醉，使高力士脱靴。力士素贵，耻之，擿其诗以激杨贵妃。帝欲官白，妃辄沮止。白自知不为亲近所容，益骜放不自修，与知章、李适之、汝阳王李琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂为“酒中八仙人”。恳求还山，帝赐金放还。白浮游四方，尝乘月与崔宗之自采石至金陵，著宫锦袍坐舟中，旁若无人。

安禄山反，转侧宿松、匡庐间，永王璘辟为府僚佐。璘起兵，逃还彭泽，璘败，当诛。初，白游并州，见郭子仪，奇之。子仪尝犯法，白为救免。至是，子仪请解官以赎，有诏长流夜郎。会赦，还浔阳，坐事下狱。时宋若思将吴兵三千赴河南，道浔阳，释囚辟为参谋，未几辞职。李阳冰为当涂令，白依之。代宗立，以左拾遗召，而白已卒，年六十余。

白晚好黄老，度牛渚矶至姑孰，悦谢家青山，欲终焉。及卒，葬东麓。元和末，宣歙观察使范传正祭其冢，禁樵采。访后裔，惟二孙女嫁为民妻，进止仍有风范，因泣曰：“先祖志在青山，顷葬东麓，非本意。”传正为改葬，立二碑焉。告二女，将改妻士族，辞以孤穷失身，命也，不愿更嫁。传正嘉叹，复其夫徭役。文宗时，诏以白歌诗、裴曼剑舞、张旭草书为“三绝”。

（选自《新唐书》，有删改）

九日^①

杜甫

重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。

竹叶^②于人既无分，菊花从此不须开。

殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。

弟妹萧条各何在，干戈衰谢两相催！