材料一

尽带儒家和经学在汉代盛行，“成人伦，助教化”“惩恶扬善”被规定为从文学到绘画的广大艺术领域的现实功利职责，但汉代艺术的特点却恰恰是，它并没有受这种儒家狭隘的功利信条的束缚。刚好相反，它通过神话跟历史、现实和神、人与兽同台演出的丰满的形象画面，极有气魄地展示了一个五彩缤纷、琳琅满目的世界。这个世界是有意或无意地作为人的本质的对象化，作为人的有机或非有机的躯体而表现着的。它是人对客观世界的征服，这才是汉代艺术的真正主题。

首先，你看那神仙世界，那里没有苦难的呻吟，而是愉快的渴望，是对生前死后都有永恒幸福的祈求。神仙世界不是与现实苦难相对峙的难及的彼岸，而是好像就存在于与现实人间相距不远的此岸之中。也由于此，人神杂处，人首蛇身（伏羲、女娲的形象），豹尾虎齿（《山海经》中的西王母形象）的原始神话与真实的历史故事、现实人物之纷然一堂，同时并在，就并不奇怪。汉代艺术中的神仙不再具有在现实中的威吓权势，而带着更浓厚的主观愿望的色彩。它不是如原始艺术请神灵未主宰、统治、支配人间，而是人们要到天上去参与和分享神的快乐。人间生活的兴趣不但没有因向往神仙世界而零落凋谢，相反，是更为生意盎然、生机蓬勃，使天上也充满人间的乐趣，使这个神的世界也那么稚气天真。它不是神对人的征服，而是人对神的征服。神在这里还没有作为异己的对象和力量，而是人及人间生活的直接伸延。

其次，与向往神仙相交织并列的，是对现实世间的津津玩味和充分肯定。它一方面通过宣扬儒家教义和历史故事——表彰孝子、义士、圣君、贤相表现出来，另一方面更通过对世俗生活和自然环境的多种描绘表现出来。如果说，神仙幻想是主体，那么它们便构成了汉代艺术的双翼。汉石刻中，历史故事非常之多。例如，“周公辅成王”“荆轲刺秦王”“管仲射桓公”“狗咬赵盾”“蔺相如完璧归赵”“高祖斩蛇”“鸿门宴”，各种历史人物，从孔子到老莱子，从义士到烈女，从远古历史到近代人物……无不品类齐全，应有尽有。其中，激情性、戏剧性的行为，人物和场景（例如行刺），更是艺术家兴趣和意念所在。所以，尽管道德说教、儒学信条已浸入画廊，却仍然难以掩盖那股根柢深厚异常充沛的浪漫激情。

黑格尔《美学》曾说十七世纪荷兰小画派对现实生活中的各种场景和细节——例如一些很普通的房间、器皿、人物等等各种场景和细节作那样津津玩味的精心描述，表现了荷兰人民对自己日常生活的热情和爱恋，对自己征服自然（海洋）的斗争的肯定和歌颂，因之在平凡中有伟大。汉代艺术对现实生活中多种多样的场合、情景、人物、对象甚至许多异常一般的东西，反射出一种积极的对世间生活的全面关注和肯定。只有对世间生活怀有热情和肯定，并希望这种主活继续延续和保存，才可能使其艺术对现实的一切怀有极大兴趣去描绘，去欣赏，去表现。汉代艺术中如此丰富众多的题材和对象，比起荷兰小画派来，它们的力量、气魄、价值和主题等艺术世界的规模要更为宏伟巨大。因为这是一个幅员广大、人口众多、第一次得到高度集中统一的强盛奴隶帝国的繁荣时期的艺术。辽阔的现实图景、悠久的历史传统、邈远的神话幻想的结合，在一个琳琅满目、五色斑斓的形象系列中，强有力地表现了人对物质世界和自然对象的征服主题。这就是汉代艺术的特征本色。

（摘编自李泽厚《美学三书·美的历程》，有删改）

材料二

从中国艺术发展史的角度看，汉代艺术是中国古代艺术的一座高峰。

刘汉王朝不仅是新生的充满活力的大型中央集权制国家，同时也是正处于上升阶段的雄心勃勃的地主阶级统治的时代，受时代精神的影响，西汉中期以后的艺术作品，往往表现出一种昂扬向上、豪迈奔放、雄浑有力的气势。它们把远古传统的原始活力和野性充分地保存和延续下来，这一点不但表现在主题的庞杂上，而且也表现在运动、气势和古拙的艺术风格上。常任侠先生四十年代所作《重庆附近发现之汉代崖墓与石阙研究》一文，引法国人色伽兰论汉画：“汉朝为强健战斗生气活泼之皇朝，其艺术之特征亦同，即在造墓艺术之中，从未稍露死丧之意。其特征即在其威猛常用动物表现之。汉代大兽姑不论其种类如何，尽为长身之兽，胸大腰耸，筋力呈现，大致以社类体状居多……各种兽畜，互相追遥，互相战斗，生动之状，虽在墓所亦然。”

汉代的艺术作品风格朴素、雄浑奔放。构图上既能表达繁复而又富于韵律的巨幅画面，也善于处理某一主题所需的小型画幅。创作者经常抓取历史故事矛盾冲突的高潮，并且善于运用必要的景物以交待特定的环境，人物之间的呼应关系也处理得非常出色。

由画像石、画像砖以及瓦当等反映出的汉代艺术尽管粗重笨拙，却心胸开阔、气派雄沉，那种蓬勃旺盛的生命力，那种整体性的力量和气势，那种庞杂的主题，是后代艺术难以企及的。

（摘编自郭红梅《汉画像石、画像砖浅析》，有删改）

材料一：

脱贫攻坚电视文艺具有书写时代先进思想和伟大实践的政治站位、历史方位和主题定位，显示出同步记录时代史诗的宏大气派。这一宏大主题由许多微观叙事打开，在创作上积累了重要的创新经验。

理论宣传专题节目《这就是中国》《中国正在说》等，以全面建成小康社会实践为载体，生动讲述习近平总书记关于脱贫攻坚的重要论述，深入分析中国扶贫事业取得辉煌成就的原因，体现了全球视野和历史纵深。纪录片《决战脱贫在今朝》《2020我们的脱贫故事》《遍地英雄下夕烟》《大搬迁》《最是一年春好处》《扶贫村里的年轻人》等，聚焦一个村庄、一户人家、一位扶贫干部、一个脱贫故事，在徐徐打开的个体故事中，让观众感受到国家的气象、时代的发展。电视剧发扬艺术特长，讲述各地富有成效的扶贫实践，比如表现易地扶贫搬迁的《一个都不能少》，表现“绿水青山就是金山银山”理念的《绿水青山带笑颜》《遍地书香》《我的金山银山》，表现驻村第一书记带领村民同心协力脱贫的《花繁叶茂》《最美的乡村》《枫叶红了》《石头开花》等，完成了一次次生动的微观叙事。

（摘编自《脱贫攻坚电视文艺——记录时代的足音》）

材料二：

近期播完的脱贫攻坚主题电视剧《山海情》不仅收获一片好评，而且得到年轻观众的高度认可，成为“爆款”，网友们在豆瓣上打出9.4的高分。

侯鸿亮说，剧组就像当初的移民一样，重建场景，在戈壁滩，在田野上，直面扶贫工作者面对的风沙高温、方言沟通障碍等，而这些最终都成为剧情。比如环境，沙尘暴说来就来，卷起石子砸向搭建的房屋。……剧中，黄轩饰演的村干部在大喇叭里说：“涌泉村离医院太远了，离学校太远了。”剧组去村子原址时，山路上开了四五个小时车，交通极度不便。这句台词，是从内心长出来的。

戏里，“种蘑菇”是脱贫的重要产业，为了还原，剧组真的种起了蘑菇。肥料由当地人事先配好，苫布一打开，那味道仿佛迎面被人打了一拳。粪肥在40°C的菌棚里发酵后，再撒菌种、保湿、保温、通风。蘑菇棚难闻到人进不去。工作人员还能戴口罩，演员必须忍。

种种拍摄经历，让剧组与那段历史、那些人物产生了化学反应。孔笙说：“我们用3个月时间体验了他们20多年的生活。”侯鸿亮说：“这些亲历者的群体记忆和个人经历太鲜活了，剧组的所有人不断受到心灵冲击，共情到了极致。”所有人都希望把自己亲身经历的、真实感动的种种化为创作，传递给观众。

共时性创作，让剧组与这片土地的人和故事同频共振，“心灵感应”，人物、剧情、台词，所有的判断、感觉、细节都对了。比起文艺评论事后对每个镜头、每个人物、每个情节的一一拆解，当时全体共情的投入状态，是真正不可复制的体验。

在电视剧《山海情》创作座谈会上，有人评价说，《山海情》真实的质感不像拍出来的，而像从那片土地上“长”出来的；蕴含的情感不是演出来的，而是像黄河水一样自然而然地流淌出来的。

（摘编自《<山海情>背后，主旋律这样与观众共情》）

材料三：

文艺创作的目的是引导人们找到思想的源泉、力量的源泉、快乐的源泉。而对党和国家脱贫攻坚的重大部署和伟大实践，如何运用形式多样的文艺形式和丰富多彩的文艺活动，聚焦扶贫脱贫主题，用有筋骨、有道德、有温度的作品，鼓舞人们在挫折面前不气馁、在困难面前不低头，让人们的灵魂经受洗礼，让人们发现自然的美、生活的美、心灵的美，用理性之光、正义之光、善良之光照亮生活，坚持用真善美战胜假恶丑，让人们看到美好、看到希望、看到梦想就在前方，仍是有理想有抱负的文艺工作者不断思考和探讨的时代课题。

（摘编自《发挥文艺在脱贫攻坚战中的独特作用》）

冯老兰

梁斌

冯家大院，是在明朝时代用又大又厚的古砖修造起来。经过几百年风雨的淋洒，门窗糟朽了，飞檐倾塌了，檐瓦也脱落了，墙山很厚，门窗很笨，青砖地面、墙面上长出一片片青色的霉苔。一进院，就会闻到腐木和青苔的气息。这样的房子，冯老兰却住惯了，他成天价钻在大瓦房里，晴天白日点起油灯，写账簿打算盘。这天听得朱老忠^①还乡的消息，他不写账，也不打算盘，只是趴在桌子上发呆。

三十年的时光，也在冯老兰身上留下显著的标记：他已经是六十开外的人了，肩膀已经弓了起来，花白了头发，也花白了胡子。脸上瘦得凹下去，两只眼睛却还很有精神。

他提起长烟袋，把烟灰磕在地上，吊起眼珠慢吞吞地走出来。经过三层大院，走到场院里。在往日里，他一走到场院，就会感到骄傲：锁井镇上，只有冯家大院配住这样的高房大屋。屋舍虽然老朽，样式毕竟与别家不同！想着，他的骄傲情绪又在心上蠢动起来，伸出右手捋着他的长胡子。

场院里有喂十几条牛的牛棚，有喂十几只猪的猪圈，有一棵高大的槐树，枝叶繁密得像伞盖一样遮住太阳。他走过牛车、井台、土堆、粪堆，到了黄土围墙下，站在绿树荫里。往日里他就爱站在这儿，回忆胜利的往事……

当他的两只老眼掠过广阔的柳林，掠过苇塘，掠过池塘上的清水波纹，看见对岸坡上站着两个人：一个是严志和，那个新拿败^②的对手，并不放在他的眼里；当他看到另外一个像朱老巩模样的人，心里说：“也许，那就是未能剪草除根，而又死灰复燃了……”想着，又撅起他的长胡子。自言自语：“唔！一只虎没杀绝，三只虎回来了！”登时，他觉得办错了一件大事情，一时急躁，气喘起来，胸膛急骤地起伏，那颗心几乎要跳出来，怎么也装不到肚子里，头脑晕眩起来。他提起大烟袋慢慢走回来。走到大门口，门角上那对石狮子呲着牙咧着嘴，瞪出大眼珠子看着他。他耽了一刻。又走过三层宅院，走上高台砖阶，走回他的黑屋子，唉声叹气地坐在大木椅上。这时他的二儿子冯贵堂走进来。

冯贵堂高高身材，穿着袍子马褂，白光脸蛋，满脑袋油亮的长发。他上过大学法科，在军队上当过军法官。上司倒了台，他才跑回家来，帮助老爹管理村政，帮助弟兄们过日子。这几天他正有一件心事，看见他的老爹唉声叹气，他问：“爹！又有什么不舒心的事情，惹得你老人家烦恼？”

冯老兰说：“提起来话长呀！就是跟东镇井朱老巩家那件事情。我觉了多少年的筹谋，费了多少心血，才把大铜钟砸碎，把四十八亩官地抠在咱的手心里。这还不算。最主要的是想据阴阳先生的推断，有那座铜钟照着，咱冯家大院要家败人亡。如今咱家日复一日、年复一年地升发起来，继承祖宗的事业，成了方圆百里以内的大财主。”

冯贵堂说：“这就好了，朱老巩死了，他儿子也没了音讯，该你老人家高枕无忧了！”

冯老些地住口气，梳摇头说：“不，朱虎子昨儿又回到锁井镇上，还带回两个大小子，我佑计他不会跟咱善罢甘休！”

冯贵堂噘起嘴来，闷着头在屋里走来走去。他倒背起手考虑了老半天，才说：“我早就跟爹说过，对于受苦的，对于种田人，要叫他们吃饱穿暖，要不的话，谁给你种田，谁给你受苦？在乡村里，以少树敌为佳。像朱虎子一样，树起一个敌人，几辈子不得安宁呀！”

冯老兰听到这里，把黄脸往下一拉，拍着桌子说：“你花的那洋钱，摞起来比你还高，白念了会子书，白在外头混了会子洋事儿。又不想抓权，又讲‘民主’，又想升发，又不想得罪人。怎么才能不树立敌人？你说说！在过去，你老是说孙中山鼓吹革命好，自从孙大炮革起命来，把清朝的江山推倒，天无宁日！清朝手里是封了粮自在王，如今天天打仗，月月拿公款，成什么世界？还鼓吹什么男女平等、婚姻自由，闺女小子在一块念书。我听了你的话，把大庙拆了盖上学堂。如今挨全村的骂……”

冯老兰这么一说，像揭着冯贵堂头上的疮疙疤。他不等老爹说完，抢上一句说：“这就是因为村里没有‘民主’的过，要从改良村政下手。村里要是有了议事会，凡事经过‘民主’商量，就没有这种弊病了！咱既是掌政的，就该开放‘民主’。再说，你又上了年纪，又是村政又是家政，你一个人搅着，怎么管得过来？怎么不落人的埋怨？就说那铜钟吧，本来是四十八村的，你不通过村议会讨论，一个人做主卖了。把好事办成坏事，惹出一场人命案，使你老人家一辈子不舒心，多么不上算。”又说：“听我的话吧，少收一点租，少要一点利息，叫受苦人过得去，日子就过得安稳了。这就是说，要行‘人道’，多施小惠，世界就太平了……”

冯贵堂不知跟老头子说了多少遍，冯老兰总是没有回心转意。冯老兰看冯贵堂还是不注意朱老忠还乡的事情，垂下脖子不高兴。

（节选自《红旗谱》，有删改）

世民聪明勇决识量过人见隋室方乱阴有安天下之志倾身下士散财结客咸得其欢心晋阳令刘文静见李世民而异之曰：“此非常人。”乃深自结纳。文静坐与李密连昏，系太原狱，世民就省之。文静曰：“天下大乱，非高、光之才不能定也。”世民曰：“安知其无，但人不识耳。我来相省，非儿女之情，欲与君议大事也。计将安出？”文静曰：“今主上南巡江、淮，李密围逼东都，群盗殆以万数，当此之际，有真主驱驾而用之，取天下如反掌耳。太原百姓皆避盗入城，文静为令数年，知其豪杰，一旦收集，可得十万人，尊公所将之兵复且数万，一言出口，谁敢不从？以此乘虚入关，号令天下，不过半年，帝业成矣。”世民笑曰：“君言正合我意。”乃阴部署宾客，渊不之知也。世民恐渊不从，犹豫久之，不敢言。会突厥寇马邑，渊遣高君雅将兵，与马邑太守王仁恭并力拒之。仁恭、君雅战不利，渊恐并获罪，甚忧之。世民乘间屏人说渊曰：“今主上无道，百姓困穷，晋阳城外皆为战场。大人若守小节，下有寇盗，上有严刑，危亡无日。不若顺民心，兴义兵，转祸为福，此天授之时也。”渊大惊曰：“汝安得为此言！吾今执汝以告县官。”世民徐曰：“世民睹天时人事如此，故敢发言。必欲执告，不敢辞死。”渊曰：“吾岂忍告汝，汝慎勿出口。”明日，世民复说渊曰：“今盗寇日繁，遍于天下。大人受诏讨贼，贼可尽乎？要之，终不免罪。且世人皆传李氏当应图谶，故李金才无罪，一朝族灭。大人设能尽贼，则功高不赏，身益危矣。唯昨日之言，可以救祸，此万全之策也，愿大人勿疑。”渊乃叹曰：“吾一夕思汝言，亦大有理。今日破家亡躯亦由汝，化家为国亦由汝矣。”

（节选自《通鉴纪事本末·高祖兴唐》）